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Gregory Rabassa: If this be treason. 1l residuo
traduttivo nella comunicazione interlinguistica

(Gregory Rabassa: If this be treason. Translation loss in
interlingual communication)

Abstract in italiano

Non esiste un testo che dica tutto. Nel caso della comunicazione
interlinguistica, la compensazione del residuo é complicata
ulteriormente dallopera di mediazione linguistica e culturale del
traduttore. Quando un testo deve essere reso accessibile a una
cultura che non gli € propria, il traduttore si trova di fronte a un
continuum di possibilita traduttive che ha come estremi da un lato il
concetto di «adeguatezza» e dallaltro quello di «accettabilita»
teorizzati da Toury. Sulla base della mia traduzione di alcuni passi di
If this be treason di Gregory Rabassa ho analizzato i processi mentali
che mi hanno condotto a operare alcune scelte traduttive e a
escluderne altre. I numerosi esempi riportati, oltre a non fare mai
perdere di vista il testo originale, contribuiscono a rendere evidente
la necessita di riflettere sulle finalita della traduzione. non il tentativo
destinato a fallire di voler eliminare tutti i residui traduttivi
nellillusione che si possa operare una sorta di "riproduzione
interfinguistica”, ma la presa di coscienza che questi esistono, e che
ogni volta se ne dovra tenere conto stabilendo uno schema di priorita
a cui attenersi nella strategia complessiva e nelle singole scelte
traduttive.

English abstract

A text which says everything doesn't exist. In the case of interflingual
communication, the compensation for translation loss is further
complicated by the linguistic and cultural mediation carried out by
the translator. When a text is to be made accessible to a different



culture, the translator can choose among a continuum of translation
possibilities the extremes of which are the concepts of “acceptability”
and ‘adequacy’, as described by Toury. On the basis of my
transiation of some extracts of If this be treason by Gregory
Rabassa, I have analyzed the mental processes that led me to make
certain translation choices instead of anothers. The numerous
examples quoted, besides keeping sight of the original text, stress
the need to consider what are the very aims of translation: far from
being the ill-fated attempt to remove every translation loss under the
delusion that an ‘interlingual reproduction” is possible, it is the
awareness that translation loss exists, and it has to be taken into
account by setting priorities and sticking to them in the whole
strategy as well as in every single translation choice.

Résumé en francais

Un texte qui dit tout nexiste pas. Dans le cas de la communication
interlinguistique, la compensation des pertes est encore compliquée
par la médiation linguistigue et culturelle du traducteur. Quand il faut
rendre un texte accessible a une culture autre, le traducteur peut
choisir parmi un continuum de possibilités traductives dont les
extrémes sont, dun coté, le concept d«adéguation», et de lautre
celui d*«acceptabilite», théorisés par Toury. Sur la base de ma
traduction de certains extraits de If this be treason par Gregory
Rabassa, jai analysé les procédés mentaux qui mont conduite a
opérer certains choix traductifs et a en exclure dautres. Les
nombreux exemples retenus, outre quils ne font jamais perdre de
vue le texte original, contribuent a rendre évidente la nécessité de
réfléchir sur les buts de la traduction: non pas la tentative, destinée
a échouer, déliminer toutes les pertes induites par la traduction dans
lillusion quon peut opérer une sorte de “reproduction
interlinguistique ~, mais la prise de conscience quelles existent et
qua chaqgue fois il faut en tenir compte en dressant une liste de
priorités auxquelles s'en tenir dans la stratégie globale comme dans
chaque choix traductif.
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1. Prefazione



1.1. 1/ residuo comunicativo

«Un testo non dice mai tutto, da sempre per scontata una
parte spesso cospicua del messaggio» (Osimo 2001: 33). La parte
del messaggio che non giunge a destinazione in un atto comunicativo
si chiama «residuo». Un testo che abbia la pretesa di “dire tutto”,
oltre a risultare estremamente ridondante, sarebbe inconcepibile;
ogni testo comporta un residuo. Questo vale a maggior ragione nel
caso della comunicazione interlinguistica, in cui ai residui insiti nel
percorso di un messaggio che parte dalla cultura propria
dell'emittente per trovare posto nel materiale psichico del
destinatario si aggiungono i processi traduttivi per produrre un
metatesto in una lingua naturale diversa da quella del prototesto; se
nello schema classico della comunicazione (emittente, ricevente,
codice, residuo e messaggio) il residuo € da ricondursi, oltre alle
interferenze nel canale fisico, ai processi impliciti di verbalizzazione e
deverbalizzazione, nella comunicazione interlinguistica la sequenza
dei processi traduttivi & molto piu stratificata e la compensazione dei
residui & notevolmente piu difficile. Quando un emittente decide di
comunicare un messaggio a un destinatario «deve attingere alla
propria mente, al proprio materiale psichico, tra quelli che Peirce
chiama “interpretanti”, elementi psichici soggettivi di mediazione tra
un segno e un oggetto» e tradurli in un codice verbale (Osimo 2001:
75). Siamo in presenza di un processo di verbalizzazione che € anche
un primo processo traduttivo se per traduzione si intende «qualsiasi

processo che trasformi un prototesto in un metatesto» (Osimo 2001:



3). Dove c'e traduzione c'e residuo, perché non tutti gli interpretanti
scelti dall'emittente riusciranno a essere tradotti in parole. E una
volta che il messaggio € stato attualizzato, le interferenze sul canale
fisico di comunicazione potrebbero impedirne parzialmente Ila
comprensione. Un terzo residuo € rappresentato dal processo di
deverbalizzazione attraverso cui il destinatario decodifica il
messaggio verbale per trasformarlo in interpretanti. Un ultimo
problema che contribuisce all'impossibilita di compensare del tutto il
residuo comunicativo € dato dal fatto che spesso i processi descritti
sono inconsapevoli e «a volte I'emittente non € consapevole
nemmeno del residuo insito nel proprio messaggio verbale» (Osimo
2001:75). Nella comunicazione interlinguistica questi residui
aumentano notevolmente perché ai processi di traduzione compiuti
dall'emittente e dal ricevente si sommano quelli compiuti dal
traduttore, che deve essere innanzitutto lettore e operare una
traduzione intralinguistica (come ogni destinatario deve arrivare a
trasformare in interpretanti propri gli interpretanti verbalizzati
dall’emittente) prima di affrontare la traduzione interlinguistica in una
lingua diversa da quella in cui il testo & stato originariamente
concepito. Un altro residuo insito nella traduzione interlinguistica che
si aggiunge a quelli descritti riguarda la parte di messaggio che il
traduttore decide consapevolmente di convogliare nei dispositivi
metatestuali perché ritiene probabile che non venga compresa in
modo immediato. In questo scenario intricato il traduttore puo
almeno ovviare a queste difficolta scegliendo di volta in volta la

strategia traduttiva che ritiene piu adatta per ottenere il metatesto



piu efficace possibile. Ma anche un errore di calcolo nell’elaborazione
del lettore modello (quindi una strategia traduttiva sbagliata) pud
essere fonte di ulteriori residui comunicativi, tanto maggiori quanto
piu grande sara la distanza tra il lettore modello immaginato dal

traduttore e il lettore empirico.

1.2. Il rumore semiotico nella teoria della
comunicazione di Peirce

Nella teoria semiotica della comunicazione il residuo
comunicativo & detto «rumore semiotico». Charles Peirce, fondatore
della semiotica moderna, spiega questo concetto servendosi della

triade segno, interpretante, oggetto.

INTERPRETANTE

SEGNO OGGETTO

II processo interpretativo attraverso il quale un segno entra
in relazione con un oggetto e produce nella mente del soggetto una
rappresentazione che stabilisce una relazione tra segno e oggetto si
chiama semiosi. Della semiosi, ovvero della significazione, si occupa
la semiotica. Nel triangolo basato su Peirce un segno (qualunque

cosa percettibile) non rimanda direttamente a un oggetto (cid che



esiste a prescindere dal segno), ma €& mediato dal pensiero
interpretante di chi codifica (o decodifica). Inoltre, «questo pensiero
interpretante non € uguale per tutti, poiché & dettato dalle
esperienze soggettive fatte dall'individuo con quel segno, con
quell’'oggetto e con segni e oggetti a loro mentalmente assimilabili»
(Osimo 2004: 12). Le diverse codifiche che due interlocutori danno di
uno stesso segno possono fare riferimento a oggetti mentali diversi.

Ecco a cosa € dovuto in gran parte il residuo comunicativo:

Il segno diventa tale solo se viene interpretato come segno. L'albero resta un
albero fino al momento in cui io, uomo primitivo, non lo indico per significare
«rifugio dalla pioggia». Ma per il mio interlocutore puo significare «luogo dove
cadono i fulmini» (Osimo 2001: 35).

A creare il rumore semiotico perod contribuiscono anche i
contenuti impliciti di un messaggio, ovvero le parti di contenuto il cui
significato € dato per scontato per il lettore modello del prototesto.
Tenuto conto che cid che in un contesto & implicito pud non esserlo
in un altro, risulta evidente che il traduttore deve preoccuparsi anche
di questo aspetto nella scelta della strategia traduttiva. E bene
ricordare infine che ogni traduzione rappresenta la visione parziale e
momentanea del traduttore, dettata anche da fattori cronologici,

geografici, culturali, psichici, come sottolineato da Osimo:

Ogni versione, a seconda del modo in cui il traduttore decide di farsi carico di
cio che non & possibile trasporre direttamente nella lingua o cultura ricevente,

del “residuo intraducibile”, mette in risalto alcuni aspetti e ne tace, ahime,



altri. In altre parole, ogni versione differisce dalle altre soprattutto per il
contenuto (denotativo, ma soprattutto connotativo e stilistico) che |l
traduttore ha deciso di sacrificare in nome della comunicabilita, della
“trasportabilita” del testo in questione (Osimo 2004: 38).

1.3. Il duplice significato di «metatesto»: scegliere
dove convogliare il residuo

Per evitare confusioni, occorre innanzitutto fare chiarezza sul
duplice significato di «metatesto»: questo termine si riferisce tanto al
testo che traduce il prototesto quanto alle informazioni paratestuali
che accompagnano una traduzione, ascrivibili alla funzione fatica
della comunicazione, che Osimo definisce cosi: «in una traduzione,
tutte le azioni volte a fare si che il contatto tra emittente e ricevente
non si interrompa» (Osimo 2004: 18).

Quando ci si trova di fronte a un testo da tradurre € buona
abitudine documentarsi sull’autore, sul contesto culturale dell'opera,
sulle altre pubblicazioni dell’autore eccetera. Nel caso di un libro,
spesso buona parte di queste informazioni sono raccolte nel
metatesto, inteso come «linsieme delle parti di un libro che esulano
dal testo principale» (Osimo 2004: 29). Anche le informazioni
reperibili da altre fonti, persino attraverso citazioni, pubblicita,
allusioni, secondo Peeter Torop rientrano nel concetto pit ampio di
«metatesto». Il loro denominatore comune e fornire «informazioni
paratestuali sul testo principale» (Osimo 2004:29). Esistono piu livelli

di metatesto; per un libro, ad esempio, possiamo distinguere:



e Le componenti direttamente reperibili al suo interno
nell'apparato paratestuale: prefazione, postfazione,
introduzione, commentario, note, glossario, mappe,
illustrazioni, cronologia.

e Le informazioni reperibili su altre opere di
consultazione:  recensioni, voci  enciclopediche,
biografia dell’autore, elenco delle sue opere.

e Gli echi mediatici: pubblicita, notizie sulla pubblicazione.

Umberto Eco, nel capitolo «Perdite e compensazioni» di Dire
qguasi la stessa cosa (Eco 2003: 95-138) sostiene che in un testo
tradotto possono intervenire alcune perdite «assolute», il cui
contenuto puod essere espresso esclusivamente ricorrendo alla nota a
pie di pagina, 'u/tima ratio di un traduttore che ne ratifica la sconfitta
(Eco 2003: 95). La tesi sostenuta da Osimo & invece su questo

aspetto completamente diversa:

Questo metodo tende alla manipolazione del testo senza che il lettore ne sia
consapevole. 1l lettore modello implicito in questo metodo non & degno di
venire a conoscenza delle operazioni manipolatorie compiute senza precisa
giustificazione dal traduttore, e non ha nessuna curiosita, si evince, per cio
che puo essere tipico della cultura altrui, e diverso dalla propria. (Osimo 2004:
74)

Dello stesso parere € Nabdkov:

In primo luogo, dobbiamo accantonare una volta per tutte il concetto
convenzionale secondo cui una traduzione «deve essere scorrevole» e «non

deve avere l'aria di una traduzione». [...] Se sia di scorrevole lettura o no
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dipende dal modello, non dall'imitatore. (Nabokov 1984: XII-XIII in Osimo
2004: 70).

Secondo Eco invece dove € necessario € pil conveniente
intervenire direttamente all'interno del testo tradotto concedendosi
alcune perdite a cui si possono far corrispondere in seguito dei
tentativi di compensazione. Ma «Perdite» e «compensazioni», per
quanto concordate tra l'autore e il traduttore e ritenute irrilevanti
nell’'economia generale del testo, devono essere fatte con parsimonia
e il traduttore deve «resistere alla tentazione di aiutare troppo il
testo, quasi sostituendosi all'autore» (Eco 2003: 108). Anche perché,
come sottolinea lo stesso Eco, «una traduzione che arriva a “dire di
piu” potra essere un‘opera eccellente in sé stessa, ma non € una
buona traduzione» (Eco 2003: 110). Sono quattro i motivi per cui,
secondo Umberto Eco, un traduttore & tentato di intervenire
direttamente sul testo originale, in modo quasi inconsapevole per
una sorta di «tendenza ipertrofica alla mediazione» (Osimo 2004:
75), lasciando il lettore della traduzione all’oscuro di tutto:

e Se un’espressione del testo originale appare ambigua.
Ma ci si deve sempre chiedere se il lettore del
prototesto sia davvero in grado di disambiguare le
espressioni apparentemente incerte con maggiore
facilita rispetto al lettore del metatesto. Spesso di
fronte a una doppia possibilita interpretativa & il

contesto che rende evidente la lettura corretta, che si
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tratti di prototesto o metatesto, e lintervento del
traduttore e del tutto superfluo.

e Se l'autore del prototesto ha effettivamente creato
un‘ambiguita senza volerlo e il contesto non €
sufficiente a risolverla.

¢ Se 'autore non voleva essere ambiguo, ma il traduttore
individua in questa ambiguita una scelta precisa
dell’autore e fa il possibile per inserirla anche nel testo
tradotto.

¢ Se l'autore voleva espressamente risultare ambiguo.

Fatte queste concessioni, proseguendo la lettura di questo
capitolo di Eco si evince che in linea di principio il traduttore non
deve proporsi di “migliorare” il testo: «Se si traduce un’opera
modesta mal scritta, che rimanga tale, e che il lettore di destinazione
sappia che cosa aveva fatto l'autore» (Eco 2003: 118). A maggior
ragione nell’'ultimo caso in cui l'intervento del traduttore direttamente
nel testo non e giustificato per nulla, perché chiarire significherebbe
non riconoscere e non rispettare un‘ambiguita voluta, e in definitiva
vorrebbe dire tanto tradire le intenzioni dell’autore quanto fuorviare
la ricezione dei lettori.

Quando invece un traduttore fa ricorso ad apparati
metatestuali allo scopo di esplicitare e compensare un prototesto, e
innegabile che siamo in presenza di una strategia consapevole. Dirk
Delabastita definisce le strategie metatestuali artifici compensativi
che un traduttore pud adottare quando instaura un «secondo livello

di comunicazione» con il metatesto che ha prodotto. Ecco una
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conferma dell'origine comune della duplice valenza del termine
metatesto: in entrambi i casi il metatesto implica un processo di
traduzione, nell'uno metalinguistica (che da origine alle componenti
paratestuali), nellaltro interlinguistica (che porta a tradurre |l
prototesto). A seconda della finalita dellintervento metatestuale,
Delabastita ne individua tre diversi tipi (Osimo 2004: 76):
1.Commentare qualcosa del prototesto.
2.Commentare un modo in cui e stato tradotto il
prototesto.
3.Commentare la relazione intercorrente tra prototesto e
metatesto.

Tornando a Peirce, € la teoria dell’abduzione che illustra sia
perché un testo non puo dire tutto, sia perché € proprio sul non
detto che si basa il gioco abduttivo (Osimo 2001: 33) della lettura:
questo tipo di logica muove da una costante nota (esempio: tutti i
fagioli di questo sacco sono bianchi) per inferire una congettura su
un fenomeno nuovo (se questi fagioli sono bianchi, allora forse
vengono da questo sacco). L'esempio € di Peirce. Le probabilita che
questa congettura sia vera sono piuttosto basse, perché l'ipotesi che
sta alla base del ragionamento & un caso, € non una regola. Ecco cid
che avviene ogni volta che si € alle prese con la lettura di un testo:
man mano che la lettura procede si fanno ipotesi sul non detto del
testo, ipotesi che (forse) verranno confermate o smentite in una fase
successiva della lettura. Un testo non dira mai tutto perché la semiosi
di un testo é illimitata: ogni lettore formula ipotesi diverse e ogni

ulteriore lettura da luogo a congetture diverse; allora il traduttore
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deve essere prima di tutto un critico per riuscire a rileggere il testo e

estrapolarne la ratio.

1.4. Come colmare la distanza cronotopica tra il
prototesto e il lettore del metatesto

La scelta della strategia traduttiva deve tenere conto delle
differenze tra la cultura emittente e la cultura ricevente, tanto sul
piano dell’espressione quanto su quello del contenuto, come sostiene

Anthony Pym:

Quando si attraversa una parete culturale, si incontrano luoghi particolari che
richiedono I'espansione del testo. I termini piu difficili tendono a richiedere
una parafrasi o una spiegazione, di solito giustificabile in quanto esplicitazione

di informazioni culturali implicite (Pym 1993: 123 in Osimo 2004)

Secondo il teorico tedesco Schleiermacher esistono due
diversi metodi per rendere direttamente nel testo tradotto cid che
altrimenti risulterebbe un residuo comunicativo, a seconda
dell’atteggiamento assunto dal traduttore nei confronti del lettore del
metatesto: «a mio avviso, di tali vie ce ne sono soltanto due. O |l
traduttore lascia il piu possibile in pace lo scrittore e gli muove
incontro il lettore, o lascia il piu possibile in pace il lettore e gli
muove incontro lo scrittore» (Nergaard 1993: 153)

L'argomentazione continua sostenendo che le due vie sono
talmente diverse che una volta scelta quella da seguire non sono
ammesse eccezioni, pena lo smarrimento completo sia del lettore che

dello scrittore. Personalmente non condivido questo ultimo punto,
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perché non credo possa esistere una norma assoluta ma ritengo che
stia al buon senso e all'esperienza di un traduttore valutare di volta
in volta la strategia traduttiva piu efficace. Trovo invece molto valide
le descrizioni dei due modi in cui, di volta in volta, un traduttore pud
decidere di far procedere la sua traduzione: nel primo caso il
traduttore si preoccupa di compensare la mancata comprensione da
parte del lettore del testo tradotto cercando di comunicargli la stessa
immagine che lui, che conosce la lingua dell'originale, ha tratto dalla
sua lettura. Nel secondo, se la traduzione cerca di far parlare il suo
autore romano come se a parlare o a scrivere fosse un tedesco per
un pubblico di tedeschi, non muove |‘autore nella direzione del
traduttore, perché I'autore non gli parla in tedesco ma in latino, ma
muove lo scrittore incontro ai lettori trasformandolo in uno di loro.
L'esempio e di Schleiermacher.

Anche lo scienziato della traduzione Gideon Toury vede in
modo dinamico il processo che porta a colmare la distanza
cronotopica tra il prototesto e il lettore del metatesto: questa
distanza puo essere percorsa o dal lettore, che si fa carico della
fatica di avvicinarsi alla cultura altrui dell'autore, oppure dal
traduttore, che avvicina il prototesto al lettore trasformando gli
elementi di cultura altrui che contiene in elementi di cultura propria
del lettore, a lui pit familiari e quindi di pit immediata comprensione.
Nel primo caso siamo in presenza di una traduzione «adeguata»,
dove il concetto di «adeguatezza € visto in funzione del prototesto»,

mentre nel secondo di una traduzione «accettabile», questa volta dal
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punto di vista del lettore (Osimo 2001: 81-84). Ecco quali sono alcuni

dei parametri su cui si basano queste due strategie:

Caratteristiche del

Adeguatezza Accettabilita
prototesto
Straniamento Addomesticamento culturale
culturale . ;
. Conservato e Naturalizzazione
e Esotismo . .
L e Modernizzazione
e Storicismo
e Sostituiti con quelli
Realia Conservati d_eIIa cultura
ricevente
e Standardizzati
Nomi propri Conservati Adattati
Sintassi marcata Conservata Standardizzata
. Sostituite con altre diffuse
Forme metriche Conservate

nella cultura ricevente

e Conservati

e Sostituiti con altri

Proverbi e modi di e Spiegati simili

dire nell’apparato e Aboliti
critico e Esplicitati

P thon!a (registri, Conservata Uniformata

idioletti)

Deittici Conservati Adattati

Ciascuna delle due scelte comporta dei rischi: I'adeguatezza,

che pone come dominante lintegrita del testo, prende atto

dell'estraneita di un testo e non gli toglie le caratteristiche che lo

identificano anche a costo di produrre un testo di difficile lettura;

I'accettabilita ha come dominante la facilita di accesso al testo

lasciando al lettore la possibilita di accedere a quei contenuti che

altrimenti sarebbero risultati estranei alla cultura ricevente. Qui il

rischio & di far perdere le tracce della cultura che ha generato il

prototesto illudendo il lettore che le culture siano molto simili tra loro
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e la traduzione intralinguistica sia sempre possibile. Come sottolinea
Osimo, il traduttore non € l'unico responsabile di una o dell’altra

scelta:

Spesso € la cultura a dettare le norme della traducibilita. Possono intervenire
fattori di ordine politico, il fatto che certe culture siano dominanti o siano
recessive in un dato momento storico, o il fatto che in un‘area prevalga la
cultura dell’appropriazione delle culture altrui versusla cultura del confronto e
dello scambio (Osimo 2001: 83).

Ma anche la cultura editoriale dominante in un Paese

influisce notevolmente su queste scelte:

Vi sono editori che danno credito al lettore medio offrendogli traduzioni di non
facilissima lettura corredate di note e di altre spiegazioni metatestuali utili a
far entrare il lettore nella cultura da cui proviene il testo; altri editori invece
tendono a preparare prodotti di facile consumo postulando, come diceva
Nabokov (1984), un lettore imbecille capace soltanto di consumare testi
precotti, predosati, predigeriti: per questo lettore le traduzioni accettabili sono
I'ideale (Osimo 2001: 84).

1.5. La dialettica tra funzione estetica e funzione
informativa del testo: 'ambivalenza di If this
be treason

Nel modello di Peeter Torop, tra le varie possibili
attualizzazioni del processo traduttivo in funzione delle dominanti

trova posto anche la discriminante espressione versus contenuto.
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Fissare la dominante sull’espressione significa ritenere preponderante
la funzione estetica di un testo; fissarla sul contenuto significa invece
accordare maggiore importanza alla funzione informativa. In una
traduzione, il piano dell’espressione (la forma) viene sottoposto a
ricodifica, mentre il piano del contenuto viene sottoposto a
trasposizione. Nella maggior parte dei casi un processo non esclude
I'altro: i testi difficilmente sono del tutto dominati da una sola di
queste due funzioni. Un testo che fissi la dominante esclusivamente
sulla funzione informativa non intende convogliare nessun messaggio
al di la del mero valore semantico delle parole; eccone un esempio:
«L'interregionale 1231 per Forli parte alle 14.05 dal binario 20»
(Osimo 2004: 19). Per quanto la decifrazione di questo messaggio
comporti la comprensione di alcune implicazioni referenziali, il suo
unico scopo € dare questa informazione ai viaggiatori. In altre parole,
nessuna parte di questo messaggio rischia di andare persa se il
destinatario comprende il valore denotativo delle singole parole che
lo compongono. Un testo di questo tipo & un testo chiuso,
monosemico, e anche una parola polisemica (e «binario» lo €) e
molto facile da disambiguare. Di un testo simile si pud dire se sia
giusto o sbagliato, perché non da adito a interpretazioni soggettive
dipendenti per esempio dalla cultura, dal momento storico, in una
parola dal contesto. In un testo come questo il residuo pud essere
ridotto quasi a zero.

Altre volte invece € la forma in cui un messaggio viene
espresso a essere |'elemento portatore di senso: basti pensare alla

poesia, in cui sono la fonetica, la musicalita e la metrica ad avere
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unimportanza preponderante rispetto al puro contenuto semantico,
come dimostra Osimo: «Non avrebbe infatti senso “tradurre” ‘Nel
mezzo del cammin di nostra vita’ come ‘Quando avevo trentacinque
anni’ o qualcosa di simile: sarebbe una traduzione molto incompleta
e per molti aspetti priva di senso» (2004: 19). Soprattutto nella
poesia (ma non solo), il contenuto deve adattarsi a cid che Eco
chiama «ostacolo espressivo»: «II principio della prosa € rem tene,
verba sequentur, il principio della poesia € verba tene, res
sequentur> (Eco 2003: 56).

Prendiamo ora un esempio di testo piu articolato: la prosa
narrativa; qui € impossibile ricondurre la dominante esclusivamente
alla funzione estetica 0 a quella informativa. La funzione narrativa
(informativa) € espletata dalla fabula, la sequenza cronologica degli
eventi. Un autore puo decidere (e lo fa quasi sempre) di ricostruire la
fabula attraverso un racconto che non rispecchia il susseguirsi degli
eventi finzionali, e in questo consiste l'intreccio. Basterebbe questo a
farci comprendere quanto sia piu stratificata la semiosi di un testo in
cui fabula e intreccio non coincidono rispetto a quella di un testo
puramente informativo. Un testo di questo tipo si chiama «aperto» e
il significato di ciascuna delle sue proposizioni dipende tanto dal co-
testo quanto dal contesto. Immaginiamo che l'esempio di Eco
«Biancaneve ha mangiato la foglia» (Eco 2003: 50) faccia parte di un
racconto piu articolato; bisogna innanzitutto comprendere il senso
letterale della frase per decifrarla, poi individuare le ambiguita

tenendone conto nel corso della lettura e riconsiderare il significato di
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quella proposizione ogni volta che emergono nuovi elementi

riconducibili alle varie ipotesi interpretative.

[...] se leggessi che Biancaneve ha mangiato la foglia, probabilmente
ricorrerei a un‘altra serie di conoscenze enciclopediche in base alle quali
raramente gli esseri umani mangiano foglie: di Ii darei inizio a una serie di
ipotesi, da controllare durante il corso della lettura, per decidere se per caso
Biancaneve non sia il nome di una capretta. Oppure — come appare piu
probabile — attiverd un repertorio di espressioni idiomatiche, e comprendero
che mangiare la foglia & espressione proverbiale che ha un senso diverso da
quello letterale (Eco 2003: 50-51).

Ma fabula e intreccio non esistono solo nei testi
specificamente narrativi. In A Silvia di Leopardi Eco fa notare che la
fabula (il poeta & innamorato di una ragazza, sua dirimpettaia, che
morira lasciando il poeta in preda alla nostalgia) non coincide con
I'intreccio (il poeta entra in scena quando la ragazza € gia morta, e |l

suo ricordo la fa rivivere nella poesia).

Quanto sia da rispettare l'intreccio in una traduzione ce lo dice il fatto che non
ci sarebbe traduzione adeguata di A Silvia che non ne rispettasse, oltre alla
fabula, anche [lintreccio. Una versione che alterasse l'ordine dell'intreccio
sarebbe puro riassunto da bigino per gli esami, che farebbe perdere il senso
straziante di quel rimemorare (Eco 2003: 52).

Pertanto in un testo e importante individuare i diversi livelli
dell’espressione e i diversi livelli del contenuto. Se il traduttore
fraintende la dominante, o se un testo viene interpretato in funzione

di una sola delle varie dominanti del prototesto, e questa non &
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quella principale, manipola inevitabilmente la ricezione del testo nella
cultura ricevente.

Individuare una funzione prioritaria nel testo di Rabassa non
e cosa semplice. Lo scopo informativo & evidente: si tratta di un
testo che ha l'obiettivo di definire che cosa significhi «tradurre» alla
luce della lunga esperienza dell’autore in questo campo. Il lettore
modello deve avere qualche nozione sulla traduzione per
comprendere il testo. Anche le citazioni contenute sono piuttosto
colte, spesso implicite e non sempre di immediata comprensione.
D’altra parte, € innegabile che questo testo abbia una spiccata
vocazione letteraria e che non siamo di fronte a un manuale per
addetti ai lavori ma a un testo divulgativo la cui ricerca estetica non &
affatto secondaria rispetto al messaggio. Sembra piuttosto un testo
che nasce con un intento didascalico e sfrutta a questo scopo
moltissimi artifici retorici, primo su tutti l'ironia. Secondo Eco &
proprio nella capacita di discernere non solo tra espressione e
contenuto, ma anche tra i diversi livelli dell'una e dell’altro, che sta la

buona riuscita di una traduzione:

Siccome in un testo a finalita estetica si pongono sottili relazioni tra i vari
livelli dell’espressione e quelli del contenuto, la capacita di individuare questi
livelli, di rendere I'uno o l'altro, (o tutti, o nessuno), e saperli porre nella
stessa relazione in cui stavano nel testo originale (quando possibile), si gioca
la sfida della traduzione (Eco 2003: 56).
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1.6. Lintertestualita come secondo livello di
lettura

Per comprendere cosa sia l'intertestualita & utile introdurre il
concetto di «semiosfera» di Jurij Lotman e quello di «polisistema» di
Even-Zohar. La semiosfera, cioe I'universo della significazione, &€ un
insieme di sistemi in continua evoluzione tra loro nei quali le singole
culture interagiscono, arricchendosi; dato che non puo esistere un
testo che non porti in sé «le tracce della memoria collettiva» (Osimo
2004: 42), i testi nella semiosfera sono sempre intertesti (perché
contengono inevitabilmente rimandi o allusioni, anche se impliciti, ad
altri testi), e il traduttore, prima ancora di dover decidere come e
quanto renderli evidenti nel metatesto, deve saperli decodificare. I
semiotico israeliano Even-Zohar chiama la semiosfera di Lotman
«polisistema» e individua al suo interno «alcune leggi che regolano le
relazioni tra i singoli sistemi all'interno del polisistema in funzione
della loro posizione centrale o periferica e del loro atteggiamento
statico o dinamico» (Osimo 2004: 43-44). Il centro del sistema
dipende da fattori storici, e in definitiva dall’egemonia culturale di
un‘area rispetto a un‘altra. I sistemi centrali sono meno ricettivi
rispetto a quelli perferici perché piu autosufficienti, non hanno cioe
bisogno di rivolgersi all'esterno per innovarsi. Even-Zohar all'interno
del polisistema isola il sistema «testi tradotti». Questo sottosistema,
che ha un forte potenziale innovativo dato che si colloca al confine
tra le culture e ne permette la comunicazione, acquisisce importanza

maggiore 0 minore a seconda che i sistemi in cui la traduzione viene
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immessa siano centrali o marginali: «nei sistemi centrali (e quindi
conservatori), i testi tradotti sono marginali, mentre nei sistemi
periferici (e quindi innovativi) i testi tradotti sono centrali» (Osimo
2004: 44).

Per la decodifica di un testo particolarmente ricco di
intertesti, come quello di Rabassa, la difficolta di riconoscerli e
direttamente proporzionale alla loro implicitezza. Ecco i tre parametri
di implicitezza - esplicitezza individuati da Osimo:

1.Presenza di delimitatori.
2.Implicitezza - esplicitezza della fonte.
3.Implicitezza - esplicitezza della funzione.
Nella tabella seguente ho catalogato le principali citazioni

testo secondo i parametri indicati.

7 i Fonte Funzione o
eions Pag. oy esplicita esplicitazione
The treason done, Lifels a Compito del
the traitor is no 49 Si Dream, 4
traduttore
longer needed Calderon
Lifels a Destino del
Segismundo’s tower 53 No Dream, traduttore che resta
Calderon anonimo
Since words are Paradosso di fare a
only names for 53 Si Gulliver’s v meno delle parole
things [...] to Travels, Swift nella
discourse on comunicazione
Babel 55 | No Bibbia Dispersione delle
lingue
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7 i Fonte Funzione o
Citazione Pag. Fonte i %
esplicita esplicitazione
Scheletro di
Mama Lucy 55 No | Australopithec Lingua originaria
us ararensis
Chi si applica con
fervore a tutte le
Bouvard and discipline, fino a
Bouvard and , !
Pécuchet 55 No Pécuchet, scoprirne
Flaubert I'incapacita di dare
risposte ai misteri
del mondo
Pronuncia
Say finay 59 No W. C. Fields v anglicizzata del
francese c'est fini
Tendenza
La all'atteggiamento
Gregor Samsa 59 No | metamorfosi, v : .
centrifugo di una
Kafka .
cultura dominante
Legg\ﬁ?:‘;f””a Problema di
Gordian knot 63 No 4 intricatissima
Alessandro .
soluzione
Magno
Esistenza di un
Vital reason 63 Si Ortega y 4 Iv_agam_e di nat,_ura
Gasset dinamica tra l'io e
le cose
Continua la
Leggenda sulla metafora di pa
Alexander’s short vita di pag.
65 No v 63. Strumento per
sword Alessandro : )
risolvere il
Magno
problema
, Importanza
Lear 67 No King Lear, dell'umilta per un
Shakespeare
traduttore
Old Saul 69 No Bibbia Insicurezza
Ch|co_Ma_rx_ as 69 No Duck Soup v Incopsape\_/olezza
Chicolini infantile
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Gt i Fonte Funzione o
Citazione Pag. Fonte 7 7
esplicita esplicitazione
In the beginning Vangelo
was the Word 75 Si secondo v Diverse traduzioni di
[...] and the Giovanni God e Word
Word was God
W. James sostiene
che le domande
The Varieties sull’esistenza di Dio
William James’s of Religious siano irrilevanti:
L 75 No ; ;
varieties Experience, «God is not known,
William James he is not
understood; he is
used» (James: 124)
Our father [...] Vangelo Ironia su chi
Howard be thy 75 Si interpreta male il
secondo Luca .
name nome di Dio
This is
something up 85 Si Winston v Ironia
with which I will Churchill sull'ipercorrettismo
not put
Les sanglots
/qngs des 87 Si Verlaine v Esempio Qel legame
violons de tra suoni e cultura
lautomne
It is too much Conda_nna .
91 No Wordsworth all'approssimazione

with us

tipica di quest'epoca

Il primo parametro € il pit semplice da analizzare. Si e

trattato di riportare quelle parti di testo che figurano tra virgolette.

Sono le citazioni piu facili da individuare proprio perché graficamente

riconoscibili, e anche se il lettore del metatesto non le comprende

immediatamente, certamente le identifica in quanto citazioni e puo

rivolgersi ad altre risorse per capirne con una certa sicurezza almeno

la fonte. In qualche caso, la fonte & gia esplicitata all'interno del

testo originale, facilitando ulteriormente il compito di chi legge. Qui il

residuo dovrebbe essere piuttosto limitato, e in ogni caso l'intertesto
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non dovrebbe precludere la comprensione del testo. Molte delle
citazioni di Rabassa sono esplicite da questi punti di vista, anche se
spesso questo non basta per rendere evidente la loro funzione
all'interno del testo, ma & fuor di dubbio che I'esplicitezza della fonte
rende quanto meno la citazione trasparente. Ci sono casi in cui
invece il rinvio non € trasparente (o almeno, non lo € per la cultura
del traduttore). Secondo Eco, a volte le citazioni sono inviti aperti da
parte dell’autore a cercare un rinvio equivalente nella propria cultura.
Altre volte, se il traduttore non coglie il rinvio ed & l'autore che lo

invita a sottolinearlo, allora:

(i) o I'autore ritiene che alcuni lettori possono essere pili competenti
dei traduttori, e invita questi ultimi a indirizzarli nel modo giusto, (i)
o l'autore sta giocando una partita disperata, in cui il testo € piu
ottuso di lui, e tuttavia non si vede perché i suoi affezionati traduttori
non debbano compiacerlo, lasciandogli lillusione che almeno un
lettore tra un milione sia disposto a cogliere la strizzata d’occhio (Eco
2003: 215).

Rabassa probabilmente — facendo cid che su un calco
anglosassone si chiama «ironia ipertestuale», e cioé citando
all'interno di un testo un altro testo senza darlo a vedere, in modo
inatteso (/ronically, appunto) — prevede una doppia lettura per suo
mémoire, che pud ottenere anche un successo popolare proprio
perché puod essere letto sia in modo ingenuo, senza cogliere i rinvii

intertestuali, sia con maggiore consapevolezza. Si tratta di una
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doppia possibilita di lettura che dipende dalla consapevolezza

enciclopedica del lettore:

(i) Il lettore ingenuo, che non individua la citazione, segue lo stesso lo
svolgersi del discorso e dell'intreccio come se cido che gli viene raccontato
fosse nuovo e inaspettato (e pertanto, dicendogli che un personaggio trafigge
un arazzo gridando wn topo!, anche senza individuare il rinvio shakespeariano,
puod godere di una situazione drammatica ed eccezionale); (ii) il lettore colto e
competente individua il rinvio, e lo sente come citazione maliziosa (Eco 2003:
213).

E bene ricordare che questo non & sempre vero: un’opera
pud abbondare in citazioni di testi altrui senza essere un esempio di
ironia intertestuale. Ci sono casi in cui il lettore incolto puo, certo,
apprezzare il testo per il ritmo o per il suono, ma non cogliere i
riferimenti significherebbe perderne il senso piu importante e
«godere del testo come chi origli da una porta socchiusa, cogliendo
solo parte di una promettente rivelazione» (Eco 2003: 215).

L'ultima colonna della tabella riguarda l'esplicitezza della
funzione della citazione. Il problema & capire quale sia la relazione
tra la citazione e la cultura ricevente. A seconda della relazione
possono verificarsi queste situazioni:

e Il motivo per cui la citazione viene fatta e evidente a
tutti.
e Il motivo per cui la citazione viene fatta e evidente solo

all'interno della cultura emittente.
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e Il motivo per cui la citazione viene fatta € evidente solo
all’autore.

Per concepire una strategia traduttiva adatta € necessario
capire che tipo di citazione & presente nel testo.

Nel primo caso il traduttore non deve preoccuparsi di nulla, il
rinvio € cosi trasparente che l'unica cosa sensata da fare e
mantenerlo anche nella traduzione.

Sono gli altri due casi che aprono le sfide maggiori per un
traduttore. In questi casi, la memoria testuale del traduttore e
estremamente importante per garantire al lettore del metatesto la
possibilita di cogliere gli intertesti presenti nell'originale. Ma anche il
lettore & dotato di memoria testuale, e secondo Osimo «& a questi
che si pud delegare la decodifica degli intertesti che risultano
impliciti, ma comprensibili, sia nell’'originale che nella traduzione»
(Osimo 2004: 42). In altre parole, esplicitare cid0 che nel testo
originale & implicito non rientra nei compiti di un traduttore. Per

contro:

Tutta I'opera di addomesticamento che il traduttore non compie, € strada in
pit che deve essere percorsa dal lettore, e percio, a seconda di quanto il
lettore modello della cultura ricevente venga considerato capace e attrezzato
per affrontare la realta del mondo altro, il traduttore sara nei suoi confronti
pil 0 meno paternalista, producendo un testo pil 0 meno ghiotto di novita,
pit 0 meno liscio, scorrevole. Un testo € scorrevole non soltanto quando la
sintassi e il lessico sono consueti, ma anche quando gli elementi culturali che

vi si incontrano sono familiari (Osimo 2004: 56).
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Ma come ci si deve comportare nel caso in cui il motivo per
cui una citazione viene fatta € evidente presumibilmente solo
all'interno della cultura emittente o addirittura solo all’autore? Ecco

un esempio estratto dal testo di Rabassa che ho tradotto:

Although the French sound of /ingerie is not too difficult to reproduce fairy
closely in English, most people will plusquam it into a hyper-Gallic /ahnjeray, a

sound worthy of W. C. Fields and his say finay [grassetto aggiunto].

Con una breve ricerca si risale facilmente a chi sia stato W.C.
Fields, nome d‘arte di William Claude Dukenfield (29 gennaio 1880 —
25 dicembre 1946), comico e attore statunitense. Il contesto in cui &
inserita la citazione e qualche notizia in pil sulla sua carriera
permettono di stabilire che (forse) quel say finay non & altro che un
tentativo di riportare la pronuncia all'americana dell’'espressione
francese cest fini. Si tratta solo di un’ipotesi probabile. Se la
citazione non & cosi memorabile per un lettore americano (visto che
non ve n'e traccia on-line), meno ancora lo sara per il lettore modello
italiano del metatesto. Il traduttore dovra trovare nell'apparato
metatestuale lo spazio adeguato per rendere note al lettore queste
considerazioni.

Un altro esempio puo essere utile per evidenziare la difficolta
di inserire una citazione che l'autore fa velatamente nell’'originale,
quella che Eco chiama una «strizzata d’occhio al possibile lettore
competente» (Eco 3003: 214), in un metatesto all'interno del quale

non potra che essere in qualche modo smascherata. Eccone la prova:
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What makes translation seem so possible is that we live in a world of

similarities and it is too much with us [grassetto aggiunto].

Il sospetto che l'ultima parte della frase potesse nascondere
una citazione € nato dal risultato piuttosto insensato di una prima
traduzione linguistica del passaggio. Una ricerca on-line mirata a
verificare se si trattasse di un modo di dire o di una frase fatta mi ha
immediatamente indirizzato sulla strada giusta, facendomi capire che
mi trovavo di fronte a una citazione della poesia omonima di William
Wordsworth. Questa citazione potrebbe passare del tutto inosservata
per il lettore del prototesto, che se la individua puo fruire dell'ironia
Ipertestuale prevista dall'autore, ma la sua lettura pud proseguire
senza ostacoli né rallentamenti anche se il rinvio non viene colto. Ma
questo non ¢ vero per il lettore del metatesto, che € costretto a fare i
conti con l'effetto straniante della citazione che non pud che essere
riportata in inglese (non essendo stata mai tradotta autorevolmente).
Il rinvio non potra in alcun modo passare inosservato, ed € bene che
il traduttore si preoccupi di informare il lettore che si tratta di una
citazione, specificandone l'autore. Solo con una spiegazione
metatestuale il lettore del metatesto potra fruire di una traduzione
adeguata e potra stabilire un contatto autentico con la cultura da cui

proviene il testo.
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1.7. Cultura piu specificante versus cultura meno
specificante: le diverse delimitazioni dello
spettro cromatico

Per stabilire con sicurezza se un enunciato A, it's raining, sia
equivalente a un enunciato B, espresso in un’altra lingua, piove,
dovremmo poter esprimere quell’enunciato in una lingua C neutra
rispetto alle altre due che serva da parametro. Esclusa la possibilita
che esista una «situazione ideale» in cui al centro del processo
traduttivo ci sia un oggetto concreto (o che esista una lingua
naturale cosi flessibile da poter essere detta perfetta tra tutte),
bisogna fare i conti con il fatto che al centro della mediazione ci sono

due segni:

La struttura profonda universale [ipotizzata da Chomsky] non esiste, perché
ogni lingua influenza il modo in cui viene catalogata la realta, ogni cultura
influenza il modo in cui funziona una lingua e ogni parlante ha un suo modo

di esprimere uno stesso contenuto oggettivo (Osimo 2001: 41).

Il traduttore allora non pud che partire dal segno del
prototesto per scegliere un suo corrispettivo nel metatesto. Ma
perfino per un semplicissimo enunciato a funzione denotativa e

inevitabile incappare nell’obiezione del Terzo Uomo:

Per tradurre un testo A, espresso in una lingua Alfa, nel testo B, espresso in
una lingua Beta (e dire che B & una traduzione corretta di A, ed equivalente
per significato ad A), dovremmo confrontarci a un metalinguaggio Gamma e

quindi decidere in che senso A & equivalente in significato a I espresso in
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Gamma. Ma per fare questo occorrerebbe un nuovo meta-metalinguaggio
delta, tale che A sia equivalente a A espresso in Delta, e poi un meta-meta-
metalinguaggio Ypsilon, e cosi all'infinito (Eco 2003: 348).

Il traduttore, costretto a scegliere un solo traducente, ne
scegliera uno con uno spettro semantico parzialmente sovrapponibile
a quello del segno del prototesto, ma che certamente ricoprira nella
cultura ricevente anche significati diversi, non tutti previsti dall’autore
del prototesto. Alcune culture infatti sono piu specificanti di altre in
una determinata sfera, e questo da luogo a traduzioni piu vaghe o
riduttive (nel caso di traduzione da una cultura meno specificante a
una piu specificante) o ridondanti, quando la traduzione va nella

direzione opposta. D’altra parte, Eco sottolinea che:

[...] se le diverse organizzazioni linguistiche possono apparire mutuamente
incommensurabili, esse rimangono peraltro comparabili. [...] Siamo stati
ricattati per anni dalla notizia che gli eschimesi hanno diversi nomi per
individuare, a seconda dello stato fisico, quella che noi chiamiamo neve. Ma
poi si & concluso che gli eschimesi non sono affatto prigionieri della loro
lingua, e capiscono benissimo che quando noi diciamo neve indichiamo
qualcosa di comune a cio che essi chiamano in vari modi. D'altra parte, il fatto
che un francese usi la stessa parola, glace, per indicare sia il ghiaccio che il
gelato, non lo porta a mettere cubetti di gelato nel proprio whisky (Eco 2003:
351).

Se la traduzione interlinguistica da buoni risultati quando
abbiamo a che fare con situazioni che concernono «stati fisici o
azioni che dipendono dalla nostra struttura culturale» (Eco 2003:

352), diventa piu complicato esprimere concetti che in altre culture
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non hanno un nome semplicemente perché “non esistono”. 1l testo di
Rabassa suggerisce un esempio particolarmente calzante e
altrettanto quotidiano per poter affrontare questo aspetto della
traduzione: i colori.

Si legge infatti a pagina 91: «Columbia’s blue can never
reproduce Yale’s, yet both are blue and have a great many cultural
concomitants in common» (Rabassa: 2005: 20).

La prima questione che il traduttore deve risolvere & capire di
che colori si tratta, visto che con ogni probabilita a un traduttore
italiano questi colori non dicono granché; la ricerca on-line di Yale
blue rinvia immediatamente al sito della Yale University che dedica
una sezione esclusivamente alla descrizione di questo colore e agli
usi a cui deve essere destinato. Si tratta del colore distintivo
dell'universita: «Yale Blue should be used as a spot color for official
stationery, banners and signage, brochures, and single-color
publications». La pagina & corredata di un riquadro colorato che
permette di capire a tutti gli effetti di che colore si sta parlando (del
resto, basta consultare il sito della Yale University per ritrovarlo
ovunque). Il referente di questo colore per chi ha una certa
familiarita con l'universita € evidente, per un lettore italiano invece
potrebbe non rappresentare assolutamente niente.

Il significato di «Columbia’s blue» non & piu chiaro.
Procedendo allo stesso modo arriviamo a vedere di che colore si
tratta, a capire che ¢ il colore distintivo della Columbia University, ma
non a trovare una soluzione traduttiva che renda giustizia tanto agli

impliciti culturali che questi due «blue» portano con sé quanto
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all’esigenza di chiarezza nei confronti del lettore del metatesto (tanto
piu che Rabassa utilizza questi colori come esempio lampante di
tonalita di «blue» tra loro diverse). E come se un italiano descrivesse
un colore come «blu Inter». Anche se si tratta di una nomenclatura
che non esiste, il lettore italiano non sarebbe turbato se leggendo la
incontrasse, e l'idea di questo colore che formulera un lettore di
Torino sara con ogni probabilita molto simile a quella che si fara un
lettore di Agrigento, proprio perché ci troviamo di fronte a uno di
quei rari casi in cui gli interpretanti di un lettore saranno
verosimilmente molto simili a quelli di un altro lettore che appartiene
allo stesso contesto culturale (nazionale, in questo caso) e il segno
verbale «blu Inter» ha ottime probabilita di essere decifrato
immediatamente e in modo corretto. La stessa nomenclatura
potrebbe risultare completamente oscura per un lettore straniero
poco interessato al calcio italiano o che non conosca i colori sociali
dell'Inter. Probabilmente parlare a un americano di «blu Inter» &
come parlare a un italiano di «Yale’s blue» o di «Columbia’s blue»:
non veicola un messaggio preciso.

Una soluzione, che andrebbe nella direzione del lettore,
potrebbe essere trasformare gli elementi di cultura altrui in elementi
di cultura propria del lettore, lasciando il lettore ignaro della
naturalizzazione compiuta: ecco un esempio di cio che Toury chiama
traduzione «accettabile». Si potrebbe procedere in questo modo:
accostare le tavole con le principali gradazioni di blu e la loro
nomenclatura in entrambe le lingue e selezionare degli omologhi per

ciascuno dei due colori. Certo, questo procedimento oltre a non
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rispettare l'esotismo del testo originale va anche a scapito della
precisione, ma con una certa approssimazione si pud affermare che
allo «Yale’s blue» corrisponde il nostro blu notte, mentre il
«Columbia’s blue» € quello che noi chiamiamo semplicemente
«azzurro». In definitiva, la scelta del traducente € una questione di
negoziazione tra traduttore, autore e lettore.

In ogni caso, questo esempio ci conferma che:

(i) Esistono segmentazioni diverse del continuum spettrale e (ii) non esiste pertanto
una lingua universale dei colori; tuttavia (iii) non & impossibile la traduzione da un
sistema di segmentazione all’altro: [...] abbiamo fatto riferimento a un parametro di
riferimento, che € la divisione scientifica dello spettro, e in tal senso abbiamo
certamente manifestato un certo etnocentrismo — ma in effetti abbiamo fatto I'unica
cosa che potevamo fare, e cioé partire dal noto per arrivare a comprendere l'ignoto
(Eco 2003: 362).

Ma la questione si complica, al punto che se traducessimo in
questo modo provocheremmo una contraddizione in termini
all'interno del testo tradotto. Ecco come sarebbe la traduzione del
breve passaggio di Rabassa utilizzando questi traducenti: «L'azzurro
non potra mai riprodurre il blu notte, eppure entrambi sono blu e
hanno molte concomitanze culturali». Innanzitutto € evidente che
dire che l'azzurro & blu € un controsenso e il valore didascalico
dell'esempio € perso. Visto che i linguaggi naturali non sono isomorfi
e non esiste la corrispondenza reciproca biunivoca dei segni, & anche
impossibile pensare al concetto di «equivalenza linguistica

automatica» «blue» = blu, quando i traducenti di «blue» in italiano si
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distinguono in «blu», «azzurro» e «celeste», dal piu scuro al piu
chiaro. Il che darebbe luogo ad assurdi, come quello descritto da

Osimo:

Pensiamo all’'esempio dei caschi “blu”. Chiunque abbia visto alla televisione le
truppe dell’lONU sa che hanno il casco azzurro o celeste, ma di certo non blu.
Si tratta certamente di una traduzione dall'inglese o dal francese che non ha
tenuto conto della differenza di campo semantico (e spettro cromatico) e
nemmeno del colore del casco (Osimo 2001: 59).

Non resta che propendere per la soluzione che Eco chiama
«source oriented» (Eco 2003: 364) e far sentire al lettore lo
straniamento di un mondo cromatico diverso dal proprio,
mantenendo in traduzione Yale blue e Columbia blue e dedicando
qualche riga allinterno dellapparato di note alla spiegazione del

processo traduttivo che ha portato alla scelta di questi traducenti.

1.8. Irealia: esempi e soluzioni traduttive

In traduttologia i realia, dall'aggettivo sostantivato latino che
significa «le cose reali», sono «le parole che denotano cose materiali
culturospecifiche» (Osimo 2004: 63). I ricercatori bulgari Vlahov e

Florin ne danno questa definizione, che riporta Osimo:

[...] parole (e locuzioni composte) della lingua popolare che costituiscono
denominazioni di oggetti, concetti, fenomeni tipici di un ambiente geografico,
di una cultura, della vita materiale o di peculiarita storico-sociali di un popolo,
di una nazione, di un paese, di una triblu. E che quindi sono portatrici di un
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colorito nazionale, locale o storico; queste parole non hanno corrispondenze

precise in altre lingue (in Osimo 2004: 64).

Il problema della loro traduzione si inserisce nell'ambito piu
vasto della traducibilita culturale e rappresenta uno dei cardini su cui
si costruisce una strategia traduttiva. Alle estremita del continuum
delle loro possibilita traduttive ci sono «la sostituzione con un
omologo locale del fenomeno della cultura emittente (“art nouveau”
come resa francese di Jugendstil)», che colloca prepotentemente la
traduzione nell'ambito dell'accettabilita e la «trascrizione (o
traslitterazione se la parola originaria € di alfabeto diverso da quello
della cultura ricevente) carattere per carattere» (Osimo 2004: 64),
che invece fa andare la traduzione nella direzione opposta, quella
dell'adeguatezza. Ma questi sono solo i due estremi del continuum di
possibilita a disposizione di un traduttore; come fare a scegliere la
strategia piu adatta? Visto che non esiste una regola assoluta, € utile
esaminare qualche esempio estratto dal testo di Rabassa e procedere
all’analisi delle scelte caso per caso. La tabella illustra nella prima
colonna I'esempio estratto dal testo originale, nella seconda colonna
ho riportato le pagine di riferimento delle citazioni, nella terza le
definizioni tratte dai dizionari, nella quarta il nome dei dizionari di
riferimento e nella quinta una proposta di soluzione traduttiva,
secondo i criteri individuati da Osimo (Osimo 2004: 64-65).
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Fonte Soluzione

Definizione

Esempio Pag.

1: One of several grave
crimes, such as murder,
rape, or burglary,
punishable by a more
stringent sentence than

that given for a
61 misdemeanor. The American Esplicitazione
2: Any of several crimes Heritage (2000)
in early English law that
were punishable by
forfeiture of land or
goods and by possible
loss of life or a bodily
part.
61 A crime less serious than Merriam-Webster Esplicitazione
a felony. (2000)
The deliberate escorting
of an arrested suspect by
police in front o_f . The free dictionary Traduzione
reporters and television (2009) contestuale

cameras, especially as a

Felony

Misdemeanor

Walking the 61

perp
means of pressuring or
humiliating the suspect.
Section of New York City .
The Village | 71 | in Manhattan on lower W | Mermam-Webster | o0
side. (2000)
A good-time 77 An affable, sociable, Dictionary.com Trascrizione
Charley pleasure-loving man. (2006)
1: A late or recent
arrival: NEWCOMER
2: UPSTART <established
A Johnny- 77 families tend to hold Merriam-Webster Trascrizione
come-lately themselves above the (2000)
Johnny-come-latelies —
William Zeckendorf
1t1976>
[Go to the] 77 Informal, a toilet or Dictionary.com »
John bathroom. (2006) Trascrizione

«Felony» e «misdemeanor» non hanno omologhi negli
ordinamenti giuridici di Gvi/ /aw. 1l dizionario inglese-italiano
(Garzanti 2009) propone il traducente «fellonia», che pero copre solo
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parzialmente lo spettro semantico di «felony»; nello specifico, il
dizionario della lingua italiana Devoto-Oli definisce «fellonia» in
questo modo: ««fel'lo'ni‘a> s.f. 1. Nel mondo feudale, il delitto di
tradimento della fede giurata dal vassallo al signore. 2. Estens.
(arc.). Perfidia, scelleratezza. [Der. di fellone]» (Devoto, Oli 2000).

Ecco la controprova del fatto che le accezioni di «felony» e
«fellonia» non solo non si sovrappongono completamente, ma
I'accezione di «felony» utilizzata nel testo originale non figura tra
nessuna di quelle di «fellonia». La sola possibilita che resta al
traduttore che voglia collocare la sua traduzione nell'ambito
delladeguatezza €& di mantenere «felony» nel metatesto.
Considerando pero il tipo di testo e il tenore del riferimento
intertestuale, ho ritenuto piu efficace esplicitarne il contenuto
(«grave crimine»), perdendo il rimando culturospecifico a vantaggio
della conservazione della metafora che altrimenti non sarebbe
risultata altrettanto immediata per il lettore del metatesto.

Per la traduzione di «misdemeanor» vale lo stesso
ragionamento. Anche questo crimine non ha un equivalente nel
nostro ordinamento giuridico e al traduttore non resta che adottare
le stesse scelte traduttive operate per «felony». Nella mia traduzione
«misdemeanor» & stato reso con «reato minore».

Il «perp walk», dove «perp» sta per «perpetrator», e cioe
«someone who has committed a crime, or a violent or harmful act»,
e definito come «the deliberate escorting of an arrested suspect by
police in front of the news media, especially as a means of

pressuring or humiliating the suspect» (The American Heritage
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2000). Rabassa fa rifermento alla pratica diffusa in America di far
sfilare pubblicamente gli arrestati davanti ai cittadini e ai media al
fine di richiamare tutti alle umiliazioni a cui si va incontro quando si
viola la legge. Si tratta anche qui di un elemento culturospecifico che
non ha equivalenti in Italia (e quindi neppure in italiano). Questa
volta, per coerenza con le scelte precedenti relative alla metafora
estesa del “traduttore criminale”, ho scelto una traduzione
contestuale («mettere alla berlina») che permettesse di convogliare
I'ironia che Rabassa intendeva conferire al passaggio a scapito del
riferimento preciso alla legge americana. «Mettere alla berlina» o
«mettere alla gogna», nel loro significato figurato si avvicinano molto
a «walk the perp», ma la differenza sostanziale & che per un
americano la locuzione rimanda a una prassi diffusa e legalizzata,
mentre l'italiano fa riferimento a una pena di origine barbarica in uso
fino al XIX secolo, della quale oggi & rimasta solo |'accezione figurata
di «esporre allo scherno generale» (Devoto, Oli 2000). In altre
parole, la scelta di mantenere invariati questi realia avrebbe creato
un esotismo nel metatesto che nel prototesto non c’era (fatto di per
sé normale, trattandosi di una traduzione), ma avrebbe anche avuto
la conseguenza di spostare il focus della metafora dall'ironia
all’esotismo.

Quando Rabassa descrive brevemente la sua infanzia parla
del «Village». Anche la geografia € un elemento culturospecifico, ma
in questo caso il lettore italiano ha dalla sua il fatto che la cultura
americana impregna di sé molta della cultura italiana. I riferimenti al

«Village» sono cosi frequenti — basti pensare al cinema, alla
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televisione o alla musica — che non si rende necessario neppure
chiarire di cosa si tratta.

L'ultima scelta traduttiva che ho dovuto affrontare nella resa
dei realia € stata quella dei soprannomi. Rabassa cita alcuni
soprannomi in un passaggio del suo libro proprio per sottolineare il
fatto che questi veicolano sempre delle sfumature culturali. Vista la
funzione di esempio a cui sono stati destinati ho scelto di mantenere
anche nel metatesto i soprannomi cosi come figurano nell‘originale.
Per completezza si potrebbe decidere di aggiungere una nota in cui
vengano tradotti letteralmente i soprannomi per mostrare al lettore
italiano la logica con cui sono stati costruiti, insieme all’esplicitazione
del loro contenuto. L'effetto di straniamento & evidente soprattutto
nell’'ultimo caso, «go to the John». L'originale dice: «For purposes of
evacuation we go to the John». Rabassa fa ancora una volta appello
all'ironia utilizzando il termine «evacuation» nella sua accezione piu
“dissacratoria”, che ho interpretato, alla luce di quanto scritto in altre
pagine del suo libro, come una sorta di condanna al diffuso
“perbenismo” della societa contemporanea. Nella mia traduzione ho
preferito rinunciare a questa sfumatura esplicitando la locuzione «for
purposes of evacuation» in «per andare in bagno», “appiattendo” lo
stile dell’autore in modo che al lettore italiano fosse immediatamente
chiaro il significato veicolato da quel soprannome. In altre parole, ai
fini della comprensione per il lettore del prototesto la spiegazione del
significato del soprannome sarebbe stata solo accessoria e
ridondante, mentre diventa ben piu importante per il lettore del

metatesto.
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1.9. Limpossibilita di capire e trasporre tutto

Alla luce di tutte le considerazioni fatte fin qui, propongo uno
schema che mette in evidenza la posizione del tutto particolare del

traduttore nella comunicazione scritta nel caso di un testo tradotto.

Autore empirico cultura emittente > Autore modello cultura emittente > Testo
cultura emittente > Lettore modello cultura emittente > Lettore esempio
cultura emittente = Traduttore = Autore empirico cultura ricevente > Autore
modello cultura ricevente > Testo cultura ricevente > Lettore modello cultura
ricevente > Lettore empirico cultura ricevente (Osimo 2004: 45; neretto
aggiunto).

Come sottolinea Osimo «la centralita grafica della posizione
del traduttore — collocato tra due impegnativi segni di uguaglianza —
corrisponde alla sua centralita operativa» (Osimo 2004: 45). La sua
responsabilita nei confronti del lettore del metatesto € tanto piu
grande quanto piu le ipotesi inferenziali che compie nel corso della
traduzione determinano scelte traduttive che restringono il campo
delle possibili ipotesi interpretative del lettore. In questo modo il
traduttore assume su di sé il ruolo che lo scrittore del prototesto
affida invece al suo lettore modello. Ma il traduttore € anche autore
del metatesto, e pertanto acquisisce anche tutte le responsabilita
dell’autore. Se & condivisibile affermare che in un certo senso «ogni
traduzione € una traduzione scorretta (mistransiation)», come
suggerisce Osimo sulla scorta della logica di Harold Bloom, secondo
cui «ogni lettura € una lettura scorretta (misreading)» perché altro

non & che il desiderio inconscio di ogni autore di eclissare i suoi
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precursori, concordo nel concludere che il fenomeno della

mistranslation

«[...] non €& legato necessariamente a un desiderio inconscio, quanto a
un’impotenza di cui siamo del tutto consapevoli: & impossibile capire tutto cid
che un autore vuole trasmettere con il suo testo, ed & impossibile trasporre
tutto cid che si & capito in un altra lingua, lasciando al lettore le stesse
possibilita di comprensione/incomprensione e interpretazione presenti
nell'originale. Si ha comunque un residuo. L'importante € tenerne conto»
(Osimo 2004: 40).

Concetto, questo, non molto diverso da quanto espresso da
Rabassa a conclusione del terzo capitolo di If this be treason,
«Stringing words together by culture», l'ultimo da me tradotto:
«Translation may be impossible, but it can at least be essayed»
(Rabassa 2005: 21).

1.10. Alcune note biografiche su Gregory Rabassa

Gregory Rabassa nasce a Yonkers (New York) nel 1922 da
padre cubano e madre statunitense. Cresciuto nel New Hampshire,
frequenta la Dartmouth University alla facolta di lingue romanze dove
studia portoghese, russo e tedesco. Nel 1942 parte come volontario
dell’esercito per il Nord Africa e I'Italia, e grazie alle sue competenze
linguistiche entra a far parte dell’Office of Strategic Services con
lincarico di decifrare i codici segreti militari. E questo, in un certo
senso, l'inizio della sua carriera di traduttore (Bast 2004). Tornato

negli Stati Uniti, nel 1947 ottiene un master in letteratura spagnola e
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nel 1954 consegue il dottorato presso la Columbia University con la
tesi 7he Negro in Brazilian Fiction since 1988 (Rivera 2003). Dopo la
laurea lavora come redattore per Odyssey Rewiew, una rivista
letteraria dedicata alla nuova letteratura europea e latinoamericana.
Occupandosi lui stesso di alcune traduzioni destinate alla
pubblicazione sulla rivista, ha l'opportunita di tradurre Rayuela, un
romanzo sperimentale dello scrittore argentino Cortazar che gli fa
vincere il primo National Book Award per la traduzione nel 1967. E
proprio su suggerimento di Cortazar che Garcia Marquez sceglie
Rabassa per tradurre in inglese il suo capolavoro Centanni di
solitudine. Da quel momento Rabassa lavora incessantemente: ad
oggi ha tradotto piu di sessanta opere, di una trentina di autori
provenienti da dodici paesi diversi, tra cui il Premio Nobel Miguel
Angel Asturias (Deresiewicz 2005). Dal 1968 insegna presso il
Queens College di New York e oggi € Distinguished Professor of
Hispanic Languages and Literatures. 11 9 novembre 2006 riceve la
National Medal of Arts, la piu alta ricompensa per meriti artistici,
consegnata dal presidente George W. Bush a nome del popolo degli
Stati Uniti nello Studio Ovale della Casa Bianca (Queens college
2009).
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2. Traduzione con testo a fronte
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Gregory Rabassa: If this be treason. La gestione del
residuo traduttivo nella comunicazione

interlinguistica

Gregory Rabassa
New Directions, US
If this be treason. Translation and its dyscontents 2005 pp. 3-21

I

THE MANY FACES OF TREASON

Commonplaces may come and go, but one that has held
forth over the years to the dismay and discouragement of translators
is the Italian punning canard fraduttore, traditore (translator, traitor),
leading one to believe that the translator, worse than an unfortunate
bungler, is a treacherous knave. Before copping a plea and offering a
nolo contendere, let me see wherein this treason lies and against
whom. Then we translators can withdraw once more into that limbo
of silent servitors, for, as Prince Segismundo says at the end of
Calderon’s Life Is a Dream when he awards his liberator the tower
where he had been imprisoned, "The treason done, the traitor is no
longer needed."
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Gregory Rabassa: If this be treason. La gestione del
residuo traduttivo nella comunicazione

interlinguistica

Gregory Rabassa
New Directions, US

If this be treason. Translation and its dyscontents 2005 pp. 3-21
I

LE MOLTE FACCE DEL TRADIMENTO

I Luoghi comuni vanno e vengono, ma uno che ha tenuto banco
nel tempo provocando lo sgomento e lo sconforto dei traduttori € il
maligno gioco di parole italiano «traduttore, traditore», che porta a
credere che il traduttore, piu che uno sventurato pasticcione, &€ un
traditore senza scrupoli. Prima di dichiararmi colpevole e di
presentare un’istanza di nolo contendere, fatemi vedere dove risiede
e contro chi & questo tradimento. Dopo di che noi traduttori
possiamo ritirarci ancora una volta in quel limbo di servitori silenti
perché, come dice il Principe Sigismondo alla fine di La vita e sogno
di Calderén quando da come ricompensa al suo liberatore la torre in
cui era stato imprigionato, «el traidor no es menester siendo la

traicion pasada».
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Let us submit the practice of translation to a judicial enquiry
into its various ways and means and in this display seek out the
many varieties of betrayal which might be inherent to its art. I say
art and not craft because you can teach a craft but you cannot teach
an art. You can teach Picasso how to mix his paints but you cannot
teach him how to paint his demoiselles. There are many spots where
translation can be accused of treason, all inevitably interconnected in
such diverse ways that an overall view is needed to reveal the many
facets of the treason the Italians purport to see.

The most elemental of these will be betrayal of the word, for
the word is the very essence of language, the metaphor for all the
things we see, feel, and imagine. Out of this we also have a betrayal
of language, in both directions (I try to avoid the jargon of “target
language"; I am an old infantryman, and we dogfaces were taught to
shoot at a target and, ideally, kill it). Languages are the products of
a culture, or perhaps the reverse as some bold anthropologist might
have it. Treason against a culture will therefore be automatic as we
betray its words and speech as well as assorted other little items
along the way.

Then we come to personal betrayals, those against the peo-
ple involved in the act of translation. The first victim is, of course,

the author we are translating. Can we ever make a different-colored
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Sottoponiamo a un’‘inchiesta giudiziaria la pratica della
traduzione nei suoi molteplici aspetti e metodi, e in questa
dimostrazione cerchiamo di scovare le molte varieta di tradimento
che potrebbero avere attinenza con questarte. Dico arte e non abilita
perché si pud insegnare un’abilita ma non un‘arte. Si pud insegnare a
Picasso come mischiare i colori ma non gli si pud insegnare come
dipingere le sue demoiselles. Ci sono molti ambiti in cui la traduzione
puod essere accusata di tradimento, tutti inevitabilmente correlati in
modi cosi diversi che & necessaria una visione d'insieme per rivelare
le molte facce del tradimento che gli italiani sostengono di vedere.

Il piu elementare sara il tradimento della parola, perché la
parola € la vera essenza della lingua, la metafora di tutto cido che
vediamo, sentiamo e immaginiamo. Oltre a questo abbiamo anche
un tradimento della lingua, in entrambe le direzioni (cerco di evitare
il gergo di target language, sono un ex fante, e a noi soldati di
fanteria insegnavano a sparare a un target, un bersaglio, e, in teoria,
ucciderlo). Le lingue sono prodotti di una cultura, o forse é& il
contrario, come alcuni arditi antropologi sembrano sostenere. Il
tradimento di una cultura sara quindi automatico se oltre a tradire le
sue parole e il suo discorso tradiamo contemporaneamente anche
altri piccoli elementi.

Veniamo poi ai tradimenti personali, quelli contro chi e
coinvolto nell’atto di tradurre. La prima vittima €, naturalmente,

I'autore che stiamo traducendo. Potremo mai fare un clone di un
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clone of what he (read he/she, as in a U.N. document) has done?
Can we ever feel what the author felt as he wrote the words we are
transforming? As we betray the author we are automatically
betraying our variegated readership and at the same time we are
passing on whatever bit of betrayal the author himself may have
foisted on them in the original (unless we have left it out on some
Frosty morning along with the poetry). Lastly and most subtly we
betray ourselves. We will sacrifice our best hunches in favor of some
pedestrian norm in fear of betraying the task we were set to do. The
facelessness imposed on the translator, so often thought of as an
ideal, can only mean incarceration in Segismundo’s tower in the end.
This last betrayal must stand before all the treasons here delineated
as the most foul.

Words are treacherous things, much moreso than any
translator could ever be. As is obvious, words are mere metaphors
for things. This is shown by the biting episode in Part III of Gulliver's
Travels where the traveler reaches the city of Lagado and visits the
Grand Academy. Here Dean Swift has the Projectors explain a plan to
save our lungs by doing away with words in oral communication,
"since words are only names for tAings, it would be convenient for all
men to carry about them such things as were necessary to express

the particular business they are to discourse on." This solution, along
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altro colore di quello che lui (leggi lui/lei, come in un documento
dell’lONU) ha fatto? Potremo mai sentire quello che sentiva |'autore
mentre scriveva le parole che stiamo trasformando? Quando
tradiamo l'autore tradiamo automaticamente il nostro pubblico
variegato e allo stesso tempo gli deleghiamo anche il piu piccolo
tradimento che l'autore stesso potrebbe avergli rifilato nell’originale
(se non lo omettiamo come succede in qualche mattino di gelo
insieme alla poesia). Ultimo e piu sottile dei tradimenti, quello contro
noi stessi. Sacrificheremo le nostre intuizioni migliori a favore di
qualche norma pedestre nel timore di tradire il compito che ci e stato
assegnato. L'anonimato imposto al traduttore, cosi spesso ritenuto
un principio intoccabile, alla fine pud solo portare alla carcerazione
nella torre di Sigismondo. Quest'ultimo tradimento deve venire prima
di tutti i tradimenti fin qui delineati perché ¢ il piu sporco.

Le parole sono cose subdole, ancora piu di quanto possa
esserlo qualunque traduttore. Come € owvio, le parole sono semplici
metafore delle cose. Ne € dimostrazione il pungente episodio della
terza parte dei Viaggi di Gulliver in cui il viaggiatore raggiunge la
citta di Lagado e visita la Grande Accademia. Qui il diacono Swift fa
spiegare ai progettisti un piano per salvare i nostri polmoni evitando
di usare le parole nella comunicazione orale, perché «essendo le
parole soltanto nomi delle cose, sarebbe piu conveniente se tutti gli
uomini recassero seco le cose necessarie a esprimere una certa

faccenda di cui debbono discorrere». Questa soluzione, oltre a
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with prolonging our lives, would also eliminate the need for all the
many languages that are spoken in the world. We could even get
about rebuilding Babel. More than likely Swift was also hinting at
class distinctions here, as a wealthy man with a retinue of servants
carrying his "things" would be much more eloquent and expressive
than a poor man who would have to do with one simple rucksack. In
the real world the rich man with his college education can express
himself so much better and more clearly than the poor illiterate.
There is more to it than this. If a word is a metaphor for a
thing, why does a single thing have so many metaphors in orbit
about it? Here we have the dire consequences of Babel. If Mama
Lucy had speech, her Ursprache must have spread out and scattered
into more variants than the birdsongs of a single species. This has
left us with a welter of words to designate one simple thing. Stone
can never sound like pierre, so are the two words interchangeable
simply because they represent the same object? Since Flaubert
would either say or think pierre when he picked one up does stone
cover his thought when we translate him? We can only say that here
translation has betrayed a complete and clear sense of the stone's
thingness for the author, with no attempt in this lithic example to
bring in the attendant nuances of Peter and the Papacy. That
Lagadian discussion would best be left to the likes of Bouvard and

Pécuchet, along with the analysis of why a diamond is a stone to the
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prolungare la nostra vita, eliminerebbe anche la necessita di tutte le
molte lingue che sono parlate nel mondo. Potremmo persino pensare
di ricostruire Babele. Con ogni probabilita qui Swift stava anche
alludendo alle distinzioni di classe, dato che un uomo ricco con un
seguito di servitori che trasportano le sue «cose» sarebbe risultato
molto piu eloquente ed espressivo di uno povero che avrebbe dovuto
arrangiarsi con un semplice zaino. Nel mondo reale I'uomo ricco con
la sua istruzione universitaria puo esprimersi molto meglio e piu
chiaramente del povero analfabeta.

C'e ancora altro da aggiungere. Se una parola € metafora di
una cosa, perché una singola cosa ha cosi tante metafore nella sua
orbita? Ecco le conseguenze disastrose di Babele. Se Mamma Lucy
avesse saputo parlare, il suo Ursprache avrebbe dovuto diffondersi e
scindersi in varianti piu numerose dei canti degli uccelli di un’unica
specie. Questo ci ha lasciato con un ammasso di parole per
designare solo una cosa. Stone non suonera mai come pierre, allora
le due parole sono interscambiabili solo perché rappresentano lo
stesso oggetto? Dato che Flaubert avrebbe detto o pensato pierre
sollevandone una, stone ricopre tutto il suo pensiero quando lo
traduciamo? Possiamo solo dire che qui la traduzione ha tradito un
senso completo e chiaro della cosita della pietra per l'autore, e
questo esempio litico non vuole essere un tentativo di mettere in
luce la conseguente sottile differenza tra Pietro e il Papato. Quella
discussione di Lagado sarebbe meglio che venisse lasciata ai simili di

Bouvard e Pécuchet, insieme all’analisi del perché un diamante & una
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jeweler but a rock to the jewel thief.

Not only has the object been betrayed here but the word
itself has also been. As it moves ahead (progresses?), a language will
load a word down with all manner of cultural barnacles along the
way, bearing it off on a different tangent from a word in another
tongue meant to describe the same thing. Among languages there
are ever so many terms used to denote the same object and by their
very variety they beggar any possibility of ascertaining the unique
reality of said object. The now regnant cult of indeterminacy might
be happy with this, but Aomo sapiens likes to know as his name
implies and which is what makes us what we are today and what we
shall be tomorrow if we ever get that far. It may be that there is
something like Heisenberg’s principle of uncertainty at work in
lexicology so that every time we call a stone a pierre we have
somehow made it something different from a stone or a Stein. This
leaves us with the question of whether a stone can ever be a pierre
or a pierre a stone and whether either of them can be that hard
object we are looking at on the ground, teaching us that even if a
thing can be cloned the word that designates it cannot and any
attempt to reproduce it in another tongue is betrayal.

Some concepts seem to be the exclusive property of one
language and cannot be rightly conceived in another. When we have
trouble coming up with just the right word in English we turn to the

French and say “a certain je ne sais quo/’. If we say “a certain I
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pietra per il gioielliere ma un sasso per il ladro di gioielli.

Qui non solo e stato tradito solo l'oggetto, ma anche la
parola stessa. Man mano che va avanti (progredisce?), una lingua si
fa carico di una parola con ogni sorta di implicito culturale, e la
colloca su una tangente diversa da quella di una parola in un‘altra
lingua volta a descrivere la stessa cosa. In ogni lingua ci sono
tantissimi termini per riferirsi allo stesso oggetto e proprio a causa
della loro estrema varieta rendono vana qualunque possibilita di
accertare l'unica realta delloggetto in causa. Il culto
dellindeterminatezza che regna oggi forse ne sara felice, ma
all’homo sapiens piace sapere come suggerisce il suo nome e questo
e cio che ci rende quello che siamo oggi e quello che potremmo
essere domani se mai arriveremo cosi lontano. Forse c'€ qualcosa
come il principio di indeterminazione di Heisenberg all'opera in
lessicologia cosi che ogni volta che chiamiamo una pietra pierre
I'abbiamo resa in qualche modo qualcosa di diverso da una stone o
da una Stein. Questo ci lascia con il dubbio se una pietra potra mai
essere una pierre 0 una plerre una pietra, e se una di queste sia
effettivamente l'oggetto duro che stiamo guardando per terra,
insegnandoci che anche se una cosa puod essere clonata la parola che
la designa non puod esserlo e ogni tentativo di riprodurla in un‘altra
lingua & un tradimento.

Alcuni concetti sembrano di proprieta esclusiva di una lingua
€ non possono essere compresi con esattezza in un‘altra. Quando
non riusciamo a trovare la parola giusta in inglese ci rivolgiamo al

francese dicendo «a certain je ne sais quoi». Se diciamo «a certain I
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don't know what” the effect is ragged and even unnatural. As we
borrow from another language to enrich our own, more often than
not there is treason afoot, if not in the meaning certainly in the
sound. Although the French sound of /ingerie is not too difficult to
reproduce fairly closely in English, most people will plusquam it into
a hyper-Gallic /ahnjeray, a sound worthy of W. C. Fields and his say
finay. A betrayal of language is many times the betrayal of words
and at the same time it is a reflection of the hurdles present in com-
municating between cultures. We tend to acculturate foreign
sensitivities, sensibilities, and reflexes into our own milieu with the
requisite changes. Ask a New Yorker what Kafka's Gregor Samsa
awoke as and the inevitable answer will be a giant cock roach, the
insect of record in his city. What Kafka called it was simply an
ungeheuern Ungeziefer, a monstrous vermin. He then goes on to
describe what is obviously a hard-carapaced beetle. The pull of local
reality is too strong for a New Yorker to make a closer concept or
translation. This then can be seen as a betrayal by the imposition of
another culture.

Most of these matters merge to form an indirect betrayal of
the author. He is a compendium of all these factors: language,
culture, and individual words. These are, in fact, inseparable, and the
author is their product, the same as what he writes. His free will and
originality only exist within the bounds of his culture. If he is to

betray it, he betrays it from within, which connotes intimate
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don’t know what» I'effetto € stridente e perfino innaturale. Dato che
prendiamo in prestito elementi di un’altra lingua per arricchire la
nostra, il piu delle volte &€ in corso un tradimento, se non nel
significato certamente nel suono. Benché il suono francese di /ingerie
non sia cosi difficile da riprodurre piuttosto fedelmente in inglese, la
maggior parte lo esagerera in /ahnjeray, un ipergallicismo degno di
W.C. Fields e il suo say finay. Un tradimento della lingua spesso ¢ il
tradimento delle parole e allo stesso tempo € un riflesso degli
ostacoli presenti nella comunicazione fra culture. Tendiamo ad
acculturare la sensibilita, la ricettivita e i riflessi stranieri nel nostro
stesso ambiente con i necessari cambiamenti. Chiedete a un abitante
di New York come si e ritrovato Gregor Samsa di Kafka quando si &
svegliato e l'inevitabile risposta sara uno scarafaggio gigante, un
insetto ben noto nella sua citta. Quello che intendeva Kafka era
semplicemente un wungeheuern Ungeziefer, un mostruoso parassita.
Poi continua a descrivere quello che ovviamente € un coleottero con
un duro carapace. Per un abitante di New York il richiamo della
realta locale & troppo forte per arrivare a un concetto o a una
traduzione piu rigorosi. Questo poi pud essere visto come un
tradimento provocato dall'imporsi di un‘altra cultura.

La maggior parte di queste difficolta si fondono per ordire un
tradimento indiretto dell’autore. L'autore € un compendio di tutti
questi fattori: lingua, cultura e singole parole. Questi sono, di fatto,
inseparabili, e I'autore ¢ il loro prodotto, proprio come cio che scrive.
Il suo libero arbitrio e la sua originalita esistono solo all'interno dei

confini della sua cultura. Se la deve tradire, la tradisce dallinterno,
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knowledge, while the translator betrays it from without, from an
acquired reflective, not reflexive, awareness.

Whitin his cultural limits the author, as an individual, can
and, indeed, must extend himself as far as he can to set himself and
his art apart from the commonplace, showing all the while whence
he comes, doing this through language most of all. With the
translator we have quite the opposite situation. He cannot and must
not set himself apart from the culture laid out before him. To do so
would indeed be treasonous. He must marshal his words in such a
way that he does not go counter to the author's intent. Nowhere is
translation more dubious than here as we try to translate into our
own language and culture something that the author is translating
into words within his culture and still make it our own. Treasonous it
is. The important thing is to consider whether the treason is high or
low, the sin mortal or venial. There are those who, like Nabokov,
view translation as a criminal act that can only be judged as to
whether it is a felony or just a misdemeanor and there are so many
critics who do enjoy walking the perp.

While all this is going on, matters of which the translator
must be quite aware, there is a danger of the translator's committing
the saddest treason of all, betrayal of himself. The translator, we
should know, is a writer too. As a matter of fact, he could be called
the ideal writer because all he has to do is write; plot, theme,

characters, and all the other essentials have already been
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dimostrando di averne una conoscenza approfondita, mentre il
traduttore la tradisce dall'esterno, da una consapevolezza acquisita
che e basata su una riflessione, non su un riflesso.

All'interno dei suoi limiti culturali I'autore, come individuo,
puo, e di fatto deve, estendersi il piu possibile per collocare se stesso
e la sua arte al di la del luogo comune, mostrando nello stesso
tempo da dove viene e servendosi soprattutto della lingua. Con il
traduttore si ha una situazione esattamente opposta. Non pud e non
deve prendere le distanze dalla cultura che si trova di fronte. Fare
questo infatti sarebbe un tradimento. Deve organizzare le parole in
modo da non andare contro lintento dell’autore. Non esiste
traduzione piu discutibile di quella in cui proviamo a tradurre nella
nostra lingua e cultura qualcosa che |'autore sta traducendo in parole
allinterno della sua cultura e infine farla nostra. E un tradimento.
L'importante € considerare se il tradimento & alto o basso, il peccato
mortale o veniale. C'e chi, come Nabokov, vede la traduzione come
un atto criminale di cui si pu6 solo giudicare se si tratti di un grave
crimine o solo di un reato minore e sono tantissimi i critici che si
dilettano a puntare il dito contro questi criminali.

Mentre succede tutto questo, problemi di cui il traduttore
dev'essere ben consapevole, il traduttore corre il rischio di
commettere il tradimento piu triste di tutti, quello verso se stesso. Il
traduttore, dovremmo saperlo, € anche uno scrittore. Di fatto,
dovrebbe essere chiamato lo scrittore per eccellenza perché tutto cid

che deve fare & scrivere; trama, tema, personaggi, e tutti gli altri
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provided so he can just sit down and write his ass off. But he is also
a reader. He has to read the text closely to know what it's all about.
Here is where he receives less guidance or direction from the text. It
is @ common notion to say that if a work has 10,000 readers it
becomes 10,000 different books. The translator is only one of these
readers and yet he must read the book in such a way that he will be
reading the Spanish into English as he goes along, with the result
that his reading is also writing. His reading, then, becomes the one
reading that is going to spawn 10,000 varieties of the book in the
unlikely case that it will sell that many copies and will be read by that
many people.

Our translator must know that this is the best he can do in
this place and at this time and must still recognize that his work is, in
a sense, unfinished. Although I have been satisfied with a translation
when I finish it (as a translator ought to be), years later as I peruse
the published text I find myself wishing I could make some changes
for the better. When a translator starts an attempt at reasoning out a
solution it is best to emulate Alexander before Phrygia as he sliced
through the Gordian knot with his sword in a demonstration of what
Ortega y Gasset called “Vital reason." The translator must not betray
his hunches. There will be carping from the critics, but he will be
closer to being right that way and, in any case, he will not have

betrayed himself. A careful confidence in himself is as necessary for
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elementi essenziali ci sono gia, quindi deve solo sedersi e scrivere,
scrivere. Ma € anche un lettore. Deve leggere il testo attentamente
per sapere di cosa parla. Ecco dove riceve meno direttive o
indicazioni dal testo. E opinione comune dire che se un‘opera ha
10.000 lettori diventa 10.000 libri diversi. Il traduttore € solo uno di
questi lettori eppure deve leggere il libro in modo tale che mentre
procede sta leggendo lo spagnolo trasformandolo in inglese, con il
risultato che la sua lettura & anche scrittura. La sua lettura, allora,
diventa l'unica lettura che dara origine alle 10.000 varieta del libro
nellimprobabile caso in cui vendera cosi tante copie e sara letto da
cosi tanta gente.

Il nostro traduttore deve sapere che questo € il massimo che
puo fare nella sua posizione e in questo momento e deve anche
riconoscere che il suo lavoro €, in un certo senso, incompleto.
Nonostante io sia soddisfatto di una traduzione una volta finita (cosa
che un traduttore dev'essere), anni dopo quando esamino
attentamente il testo pubblicato mi ritrovo a voler fare alcune
modifiche in meglio. Quando un traduttore inizia un tentativo di
escogitare una soluzione € meglio imitare Alessandro di fronte alla
Frigia quando ha tagliato il nodo gordiano con la spada, a
dimostrazione di quello che Ortega y Gasset chiamavano «Ragione
vitale». Il traduttore non deve tradire le sue intuizioni. Ricevera
critiche persistenti, ma sara piu probabile che abbia ragione in quel
modo €, in ogni caso, non avra tradito se stesso. Una prudente

fiducia in se stesso € necessaria per un traduttore tanto quanto lo &
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a translator as it is for the point man in an infantry patrol. He must
have a care, however, and remember that with the addition of a
slightly aspirated letter auteur becomes hauteur.

The translator must put to good use that bugbear of timid
technicians: the value judgment. In translation as in writing, which it
is as we have said, the proper word is better than a less proper but
standard one. Here again the translator must borrow Alexander’s
short sword. Translation is based on choice and a rather personal
one at that. Long ago I discovered a funny thing: if you ponder a
word, any word, long enough it will become something strange and
meaningless and usually ludicrous. I suppose this is some kind of
verbicide, bleeding the poor word of its very essences, its precious
bodily fluids, and leaving a dry remnant that could pass for a five-
letter group in a cryptographic message. When we snap out of it and
retrieve the meaning of the word, we have, in a sense, deciphered it.
This is as far as I would go in turning translation entirely over to
reason since so much of it should be based on an acquired instinct,

like the one we rely on to drive a car, Ortega’s vital reason.
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per un uomo di punta in un reparto di fanteria. Deve fare attenzione,
comunque, e ricordare che con l'aggiunta di una lettera leggermente
aspirata auteur diventa hauteur.

Il traduttore deve sfruttare al meglio lo spauracchio degli
esperti timorosi: il giudizio di valore. Nella traduzione come nella
scrittura, e come abbiamo detto la traduzione lo &, la parola adatta &
meglio di una meno adatta ma accettabile. Anche qui il traduttore
deve prendere in prestito la spada corta di Alessandro. La traduzione
si basa sulla scelta, e per di pil su una scelta piuttosto personale.
Molto tempo fa ho scoperto una cosa divertente: se rifletti
attentamente su una parola, qualunque parola, dopo un po’
diventera strana e senza senso, e di solito ridicola. Suppongo si tratti
in qualche modo di verbicidio, si risucchia alla povera parola la sua
vera essenza, i suoi preziosi liquidi biologici, e si lascia un residuo
secco che potrebbe passare per un blocco di cinque lettere in un
messaggio crittografico. Quando ce ne tiriamo fuori e recuperiamo il
significato della parola, in un certo senso |'abbiamo decifrata. Ecco
fino a che punto arriverei a sottoporre la traduzione al controllo della
ragione dato che in gran parte dovrebbe basarsi su un istinto
acquisito, come quello su cui facciamo affidamento quando guidiamo

I'auto, la ragione vitale di Ortega.
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II
IN PURSUIT OF OTHER WORDS

Let me commit an act of treason against myself now by
confessing that translation was not a metier I had set out to follow,
nor did I prepare myself for it with any conscious training or
contemplation. The Spanish have a saying that goes "£/ diablo sabe
mas por viejo que por diablo' (The devil knows more from being old
than from being the devil). I've come to realize lately that what I've
been preening myself for as intelligence is simply the fact that I've
been around too damned long as I restrain hubris and remember
that Lear was old ere he was wise. I have always thought that I just
stumbled into translation because it was there, serendipity, but with
my wiser retrovision I can see that I harbored certain traits that fit
nicely in with the needs of translation and which I have honed sharp
through use.

I can trace my life back to a certain moment, an epiphany, if
you will, when I came into complete self-awareness. From that
moment on, existence has been a more or less continuous thread of
memory, something that still makes me wonder as I contemplate it
from this life of ours as schedule, with its hours, days, and years. I
was about three years old and was walking back down Pinneo Hill

road to the family house north of Hanover in New Hampshire. I don't
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II
ALLA RICERCA DI ALTRE PAROLE

Ora lasciatemi commettere un atto di tradimento contro me
stesso confessando che la traduzione non & stata un‘occupazione che
avevo previsto di seguire, né a cui mi sono preparato
consapevolmente con l'esercizio o la contemplazione. Gli spagnoli
hanno un detto che recita: «e/ diablo sabe mas por viejo que por
diablo» (il diavolo sa piu cose perché & vecchio piu che per essere
diavolo). Mi sono reso conto solo di recente che l'intelligenza di cui
andavo orgoglioso non € altro che la mia esperienza cosi
incredibilmente lunga grazie alla quale reprimo l'arroganza e ricordo
che Lear & diventato vecchio prima di diventare saggio. Ho sempre
pensato di essermi imbattuto nella traduzione semplicemente perché
era li, serendipita, ma ripensandoci con il senno di poi mi rendo
conto che ho coltivato alcune qualita che corrispondono alle esigenze
della traduzione e le ho affinate con l'uso.

Posso ripercorrere a ritroso la mia vita fino a un certo punto,
un‘epifania se volete, in cui mi sono sentito completamente
autocosciente. Da quel momento in poi I'esistenza & stata pit 0 meno
un continuo flusso di memoria, cosa che mi stupisce ancora quando
la contemplo da questa nostra vita come un’agenda con le sue ore,
giorni e anni. Avevo circa tre anni e stavo percorrendo a piedi Pinneo

Hill road per tornare a casa a nord di Hannover nel New Hampshire.
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know where I'd been been or why, maybe to Damascus, but I was
never as sure of myself as old Saul had been. Memory before that
had been quite sporadic, as it has become once more over the years,
bits and pieces recalled vaguely and episodically as from a dream.
This was that odd period in existence when we are as strangers to
our now selves. For most of any recall of what I had seen up to
before that mystical revelation on Pinneo Hill I was beholden to my
parents and others for any memory of what I had been doing. The
gist of that period is nicely summed up by Chico Marx as Chicolini in
Duck Soup when the prosecutor, played by Charles B. Middleton,
asks him when he was born and Chico explains that he can't remem-
ber, he was just a little baby.

It is in this twilight consciousness that we first begin to listen
and to speak. When I came into full self-awareness at three I was
already endowed with speech and a fair vocabulary in English. Other
tongues came later, with conscious acquisition. At that existential
awakening, however, as I returned home from I know not where up
the hill, I seemed to have no conscious flow of memory of what I
had been doing the day before and earlier. The mysterious part of
that reverse Alzheimer's was the existence of certain words and
names that I had coined during those previous days, the provenance
of which was unknown to me and to everyone else. One of these has

stayed with me as I have been reminded of it, and it continues to
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Non so dov'ero andato o perché, forse a Damasco, ma non sono mai
stato sicuro di me come il saggio Saul. I miei ricordi prima di quel
momento sono piuttosto sporadici, e lo sono diventati ancor di piu
col passare del tempo, frammenti e pezzetti ricordati in modo vago
ed episodico come in un sogno. Era quellinsolito periodo
dell’esistenza in cui ci sentiamo estranei al nostro sé attuale. Per la
maggior parte dei ricordi di cid che avevo visto prima della
rivelazione mistica di Pinneo Hill ero grato ai miei genitori e ad altri
per qualunque ricordo di quello che avevo fatto. Il succo di quel
periodo € ben riassunto da Chico Marx nelle vesti di Chicolini ne La
guerra lampo dei fratelli Marx, quando il procuratore, interpretato da
Charles B. Middleton, gli chiede quando € nato e Chico spiega che
non lo ricorda, era ancora un bambino piccolo.

E in questa consapevolezza crepuscolare che abbiamo
iniziato ad ascoltare e a parlare per la prima volta. Quando all’'eta di
tre anni mi sono sentito pienamente autocosciente sapevo gia
parlare e possedevo un buon vocabolario in inglese. Le altre lingue le
ho acquisite consapevolmente piu tardi. In questo risveglio
esistenziale, comunque, mentre tornavo a casa da non so dove sulla
collina, mi sembrava di non avere un flusso di memoria consapevole
di quello che avevo fatto il giorno prima e quello prima ancora. La
parte misteriosa di quell’Alzheimer al contrario era l'esistenza di
alcune parole e nomi che avevo coniato in quei giorni precedenti, la
Cui provenienza era ignota tanto a me quanto a chiunque altro. Una

di queste mi e rimasta dentro finché me la sono ricordata, e continua
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fascinate me. The word is magotso, or however it might be spelled,
and it is evidently a word I would say when passing a cemetery. I
am hard put to come up with a legitimate word for a graveyard that
could have been mangled into this bizarre form by infantile efforts at
speech. Could it have been some atavistic throwback to Adam who,
according to Genesis, was given the marvelous creative privilege of
naming things? Perhaps when the sad moment came to plant Abel.
Or maybe it was something left over from what Lucy said. Yet again
could there have been some early intimations of mortality brought on
by my anticipation of getting to know Kierkegaard?

Then there was my first cat, a fine gray tabby queen whose
descendants of all colors and types, depending on the wandering
torn of the moment, came to inhabit the place for years to come. I
must admit that at the time I thought the word "tabby" was, like
"puss," a synonym for cat. We called that type a tiger cat. I had
dubbed the animal Quidry, a nice Latinate name; where I'd got it
from remains a mystery. It might have been some attempt to
reproduce the cat's meow, which she also was. This seemingly
unconscious christening was more fortunate than one that 1
undertook many, many years later during my conscious period. I'd
come into possession of another fine tabby to share my cramped
quarters on Sullivan Street in the Village. This one I named Catso,
no doubt under the influence of the name Fatso. I should have

known better, having served in Italy for two and a half years during
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ad affascinarmi. La parola & magotso, non so se si scrive cosi, ed &
chiaramente una parola che direi passando per un cimitero. Faccio
molta fatica a trovare una parola usata legittimamente per un campo
santo che possa essere stata storpiata in questa forma bizzarra dallo
sforzo di parola di un bambino. Pu0 essersi trattato di un ritorno
atavico ad Adamo a cui, secondo la Genesi, fu dato lo straordinario
privilegio creativo di nominare le cose? Forse quando € arrivato il
triste momento di seppellire Abele. O forse si tratta di qualcosa che €
rimasto di quello che ha detto Lucy. O ancora, pud esserci stato
qualche segno premonitore di mortalita provocato dalla mia
previsione di leggere Kierkegaard?

Poi € arrivato il mio primo gatto, un soriano femmina i cui
discendenti di tutti i colori e tipi, a seconda del maschio vagabondo
di turno, hanno popolato la zona per gli anni a venire. Devo
ammettere che pensavo che la parola fabby fosse, come puss, un
sinonimo di cat. Chiamavamo quella varieta gatto tigrato. Avevo
soprannominato l'animale Quidry, un bel nome latineggiante; da
dove I'abbia preso resta un mistero. Potrebbe essere stato un
tentativo di riprodurre il miagolio del gatto, e lei lo era. Questo
battesimo apparentemente inconsapevole € stato piu fortunato di un
altro che risale a molti, molti anni piu tardi durante il mio periodo
consapevole. Ero venuto in possesso di un altro bel gatto soriano per
condividere i miei pochi metri in Sullivan Street al Village. L'ho
chiamato Catso, senza dubbio influenzato dal nome Fatso. Avrei

dovuto accorgermi dell’errore, avendo fatto il militare in Italia per
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the war. Most likely I simply wasn't aware of what I was doing,
especially since there are differences in spelling, and southern
Italians tend to voice the initial consonant.

These small personal anecdotes serve to show how words
have any number of possible nuances for every individual as they
rest in the subconscious and relate to some early experience. Mr.
Chomsky might delve further into the possibility that we may be
carrying some mysterious remote lexicon in our DNA. In the
translation of words, then, the problem is compounded. We now
have the personal word of the author's to be transformed into a
personal word of the translator's. As always with translation, this
calls for a choice among synonyms. Ideally the author's choice
among the synonyms in his own language was made in a purposeful
and conscious way. In most cases, however, and as it should be, it is
made quite naturally and instinctively: "This is how I want to say it."
The translator, too, should most usually work from this natural
application of meaning: "This is how we say it in English."
Nevertheless, the translator must be alert and aware of the fact that
both he and the author have their "own" words. It seems easy to
match like words (dog/cdo) and proceed on. What dog connotes for
me, however, is probably different from what cdo suggests for
Antonio Lobo Antunes, although in common usage he must of course

be satisfied with cdo as I must be with dog.
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due anni e mezzo durante la guerra. E molto probabile che
semplicemente non fossi consapevole di cosa stessi facendo,
specialmente a causa delle differenze di spelling e del fatto che al
sud gli italiani tendono a pronunciare molto aperta la sillaba iniziale.
Questi piccoli aneddoti personali servono a mostrare come le
parole abbiano infinite possibili sfumature per ciascun individuo dato
che restano nell'inconscio e si riferiscono a qualche esperienza
infantile. Chomsky potrebbe indagare piu a fondo sulla possibilita che
forse conserviamo nel DNA un misterioso e remoto vocabolario. Nella
traduzione delle parole, poi, il problema si complica. Ora dobbiamo
trasformare la parola personale dell’autore nella parola personale del
traduttore. Come sempre con la traduzione, cid comporta una scelta
tra sinonimi. L'ideale sarebbe che la scelta dell’autore tra i sinonimi
nella sua lingua fosse fatta di proposito e con consapevolezza. Nella
maggior parte dei casi, comunque, e come dovrebbe essere, si fa in
modo piuttosto naturale e istintivo: «E cosi che voglio dirlo». Anche il
traduttore di solito dovrebbe lavorare sulla base di questa naturale
attribuzione di significato: «E cosi che si dice in inglese». Eppure il
traduttore deve essere vigile e consapevole del fatto che tanto lui
quanto l‘autore hanno le parole “proprie”. Sembra facile far
corrispondere parole simili (dog/cdo) e cosi via. Cid che dog connota
per me, comunque, € probabilmente diverso da cid che cdo comunica
a Anténio Lobo Antunes, benché nell'uso comune si accontenti

senz'altro di cdo come io di dog.
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This personal aspect of language can be extended to life
itself. As far as the individual is concerned, life truly exists only as he
feels it and thereby ponders it. It follows, therefore, that life is an
idea, a word, in short, a metaphor for conscious existence and hence
a translation. We are translating our existence and our circumstance
as we go along living and before we are fatally assigned the
translator's lot once the treason has been done: Segismundo's tower
or tomb. We must also remember that "In the beginning was the
Word, and the Word was with God and the Word was God” (John
I:i). Even God as the Word has been put down and translated
variously. The pensive Greeks call Him /ogos while the active Romans
say verbum. So that even God, like existence, is an ambiguous
translation, which could explain William James’s varieties. When
God’s mystical name is finally articulated it, too, will have to be
translated, unless we accept it as the acronym for Guaranteed
Overnight Delivery which so blasphemously appears on certain
trucks. Then there are those people hard of hearing who assert that
God's name is, in fact, Howard, as in "Our Father which art in
Heaven, Howard be thy name”. I can’t see how anyone could be an
atheist with a God named Howard and it also might explain why the
universe is such a mixed-up place.

Names are one of the bugbears of translation and usually
illustrate its impossibility. Almost all Christian and Old Testament

names have local versions wherever the Good Book is esteemed;
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Questo aspetto personale della lingua pud essere esteso alla
vita stessa. Per quanto riguarda l'individuo, la vita esiste davvero
solo nel momento in cui lui la sente e quindi la analizza. Ne segue,
quindi, che la vita & un’idea, una parola, in breve una metafora
dell’'esistenza consapevole e quindi una traduzione. Traduciamo la
nostra esistenza e la nostra circostanza man mano che viviamo e
prima di essere fatalmente assegnati al destino di traduttori una
volta che il tradimento € stato fatto: la torre di Sigismondo o la
tomba. Inoltre dobbiamo ricordare che «In the beginning was the
Word, and the Word was with God, and the Word was God» (John I:
i). Anche God e Word sono stati scritti e tradotti in vari modi. I
contemplativi greci Lo chiamano /ogos mentre gli attivi Romani
dicono verbum. Cosi che anche God, come l'esistenza, € una
traduzione ambigua, il che potrebbe spiegare le Varieties of religious
experience di William James. Quando finalmente sara articolato il
nome mistico di God, anche questo dovra essere tradotto, a meno
che non lo accettiamo come l'acronimo di Guaranteed Overnight
Delivery che appare in modo cosi blasfemo su certi camion. Poi c'e
chi e duro d’orecchi e sostiene che il nome di Dio, di fatto, € Howard,
come in «Our father which art in Heaven, Howard be ty name». Non
capisco come si possa essere atei con un Dio di nome Howard, e
questo spiegherebbe anche perché l'universo € un luogo cosi
confuso.

I nomi sono uno degli spauracchi della traduzione e di solito

illustrano la sua impossibilita. Quasi tutti i nomi cristiani e del Vecchio
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Charles becomes Carlos; John, Juancito or Johnny, and so forth.
These names are not only loaded down with ancient biblical or
classical connotations but have acquired ever so many new ones
along the way. Names, and especially nick- nhames, almost always
carry some cultural nuance: a good-time Charley, a Johnny-come-
lately, Pedro por su casa. For purposes of evacuation we go to the
john; in Portugal one goes to have a talk with Miguel, or simply to
the Miguel. This last name in familiar English is reduced to one
syllable, Mike, while in Spanish it gains another, Miguelito. Can either
one therefore ever be the equivalent of the other?

By not translating names we can at least maintain a certain
aura of the original tongue and its culture. Spanish almost always
translates royal names and sometimes those of famous commoners
(Thomas More/Tomas Moro), while English is inconsistent.
Shakespeare will be Guillermo in Spanish but Cervantes is always
Miguel in English. English renders Carlos V and Felipe II as Charles V
and Philip IT although Alfonso XIII is never Alphonse. Having grown
up hearing about Kaiser Wilhelm II in English I am still a bit
befuddled when hearing Emperor William II from those farther
removed in time from that worthy. Hitler to me was always Adolf but
now I most often see Adolph and hear ay-dolf. In my own transla-
tions I prefer keeping names in the original while sometimes
translating nicknames if they carry some descriptive value and can

be translated without doing too much mischief to the tone of the
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testamento hanno versioni locali nei luoghi in cui la Bibbia &
rispettata; Charles diventa Carlos; John, Juancito o Jonny, e cosi via.
Questi nomi non solo sono sovraccarichi di antiche connotazioni
bibliche o classiche ma ne hanno acquisite moltissime altre nel
tempo. I nomi, e soprattutto i soprannomi, veicolano quasi sempre
alcune sfumature culturali: good-time Charley, Johnny-come-iately,
Pedro por su casa. Per andare in bagno noi diciamo go to the John;
in Portogallo si va a fare una chiacchierata con Miguel, o
semplicemente da Miguel. Quest’ultimo nome in Inglese € ridotto a
una sillaba, Mike, mentre in spagnolo ne prende un‘altra, Miguelito.
Potra mai quindi uno di questi essere I'equivalente dell’altro?

Se non traduciamo i nomi possiamo almeno mantenere una
certa aura della lingua originale e della sua cultura. In spagnolo si
traducono quasi sempre i nomi regali e a volte quelli dei comuni
mortali famosi (Thomas more/Tomas Moro), mentre linglese &
incoerente. Shakespeare sara Guillermo in spagnolo ma Cervantes e
sempre Miguel in inglese. In inglese si traducono Carlos V e Felipe II
come Charles V e Philip II, ma Alfonso XIII non € mai Alphonse.
Essendo cresciuto sentendo parlare di Kaiser Wilhelm II in inglese
sono ancora un po’ confuso quando sento dire Emperor William II da
chi e stato in seguito rimosso in tempo da quella carica. Hitler per
me & sempre stato Adolf ma ora vedo sempre piu spesso Adolph e
sento agy-dolf. Nelle mie traduzioni preferisco mantenere i nomi
dell’'originale e tradurre qualche volta i soprannomi se veicolano

qualche valore descrittivo e possono essere tradotti senza fare troppi
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story. Laurel and Hardy better known in Spanish as El Gordo vy el
Flaco, corresponding to what children in my day used to call them:
Fat and Skinny (I would be interested in knowing why it is in both
languages that the epithets should reverse the order of the
surnames). Roman names are largely maintained in English while the
pronunciation is anglicized (i.e., If Julius Caesar sees her he will
surely seize her), while in Spanish and French they are hispanized
and gallicized (Julio César and Jules César). To my ear the English
usage sounds properly alien and classical. Greek names often hold a
Latinate form in English, cf. Herodotus.

I recently finished the translation of a novel by the
Colombian Jorge Franco Ramos entitled Rosario Tijeras, Rosario, the
main character, is nicknamed Tijeras (shears, scissors) because her
earliest act of violence was to take her mother’s sewing tool and geld
the man who had raped her. Translating the epithet that had been
hung on her would be awkward. Leaving it also followed in a certain
way the old manner in which surnames were acquired. Her real
name, like God’s, is never revealed and everyone knew her as
Rosario Tijeras. Nor does the nickname stand in need of translation
as the episode wherein she acquires it is recounted early in the book.

Words, as well as certain idioms and grammatical usages,
are in many ways the items most quickly subject to a kind of
Darwinian evolutionary process, except that the natural selection

here encountered appears to my mind to be less of a survival of the
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torti al tenore della storia. Laurel e Hardy in Spagna sono conosciuti
meglio come El Gordo y El Flaco, che corrispondono al modo in cui i
bambini li chiamavano ai miei tempi: Fat e Skinny (sarei interessato a
sapere perché in entrambe le lingue gli epiteti debbano ribaltare
I'ordine dei cognomi). I nomi romani sono ampliamente mantenuti in
inglese mentre la pronuncia € anglicizzata (esmpio: If Julius Caesar
sees her he will surely seize her), mentre in spagnolo e in francese
sono ispanizzati e gallicizzati (Julio César e Jules César). A orecchio
I'uso inglese sembra proprio straniero e classico. I nomi greci spesso
mantengono una forma latina in inglese, come Herodotus.

Ho finito da poco la traduzione di un romanzo del colombiano
Jorge Franco Ramos intitolato Rosario Tijeras. Rosario, la
protagonista, & soprannominata Tijeras (cesoie, forbici), perché il suo
primo atto di violenza & stato quello di prendere le forbici da sarto
della madre per evirare l'uomo che l'aveva violentata. Tradurre
I'epiteto che le & stato attribuito sarebbe stato inopportuno.
Mantenerlo seguiva in un certo senso anche il vecchio uso secondo
Cui i cognomi andavano acquisiti. Il suo vero nome, come quello di
Dio, non € mai rivelato e tutti la conoscevano come Rosario Tijeras.
Né il nome ha bisogno di essere tradotto dato che I'episodio in cui lei
lo acquisisce & raccontato allinizio del libro.

Le parole, cosi come alcune espressioni idiomatiche e usi
grammaticali, sono da molti punti di vista gli elementi piu
rapidamente soggetti a una specie di processo evoluzionistico

darwiniano, salvo che la selezione naturale in cui ci siamo imbattuti
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fittest than it is a kind of dumbing down to the lowest common
denominator. This, of course, depends on what one considers the
fittest to be. Populists would most likely disagree with me in this
matter, but I have always maintained that vox populi, vox Deiis an
open invitation to atheism. Beyond any qualitative considerations,
there is the matter of changing times, autres temps, autres moeurs.
As one who has established a beachhead on the isle of Octogenaria
(adjacent to the island of Barataria), I have found that in many ways
I am what one might call "archaically active" or "actively archaic."
Certain words and usages have changed or appeared or died out
during my lifetime. I have noticed more and more that gonna has
become standard usage in presidential and high-level parlance and I
wonder how it would have sounded back in 1941 if FDR had said
"We're gonna win the war." Also how is it that gonna edges out
gwine (too Uncle Remus?) and gone (too Pogo?) or the British geng?
There must be some answer based on sound linguistic theory.
Translators, then, are placed in the difficult position of
having to be careful not to nail their translation onto the period in
which they are living. If the work under way is something
contemporary the effect won't be quite so bad since the original text
might well become archaic even sooner than the translation. Like the

leaves on trees, words age, yellow, and drop off after a time,
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qui mi sembra essere non tanto la sopravvivenza del piu adatto
quanto un modo per ridurre al minimo comun denominatore. Questo,
naturalmente, dipende da cosa si considera il pit adatto. Con ogni
probabilita i populisti non saranno d‘accordo con me su questo
punto, ma ho sempre pensato che vox popul, vox Dei sia un invito
aperto all'ateismo. Al di la di ogni considerazione qualitativa, c'e il
problema dei tempi che cambiano, autres temps, autres moeurs. Da
persona che ha costruito una testa di sbarco sullisola di
Ottuagenaria (adiacente all’isola di Barataria), ho scoperto di essere
da molti punti di vista cido che si potrebbe chiamare “arcaicamente
attivo” o “attivamente arcaico”. Alcune parole e usi sono cambiati o
apparsi o scomparsi nel corso della mia vita. Mi rendo conto sempre
di pit del fatto che gonna € diventato di uso standard nei discorsi
presidenziali e di alto livello e mi chiedo che effetto avrebbe fatto se
nel 1941 F. D. Roosvelt avesse detto: «We're gonna win the war». E
poi, com’e possibile che gonna vada a finire in gwine (troppo Uncle
Remus?) e gone (troppo Pogo?) o nellinglese britannico geng?
Devono esserci delle risposte sulla base delle teorie linguistiche piu
solide.

I traduttori, poi, si trovano nella difficile posizione di dover
fare attenzione a non inchiodare le loro traduzioni al periodo in cui
vivono. Se il lavoro in corso € qualcosa di contemporaneo il risultato
non sara proprio cosi brutto dato che il testo originale potrebbe
tranquillamente diventare arcaico ancora prima della traduzione.

Come le foglie sugli alberi, le parole invecchiano, ingialliscono, e
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although languages, like trees, are divided into different species and
the words in one may hold their meaning longer than those in the
language into which they are being translated. When I come to
translate a "classic" I try to find what we might call "evergreen"
words. Translating Machado de Assis, who wrote the most enduring
Portuguese since Camoes (perhaps even more so, given the fact that
he was a novelist), I try hard to find words that are equally valid in
his time and in ours and which, we hope, will endure beyond both
ages. A good translation of Cervantes, and there are quite a few,
must not be so contemporary that it will eventually become archaic
because Cervantes as read today in Spanish is only mildly so.
Motteux can sound archaic because he was a contemporary of
Cervantes. Putman cannot. Where Motteux messed up was in not
finding as many evergreen words as Cervantes had used. Perhaps he
didn't let Cervantes lead him linguistically. As I discovered translating
Machado de Assis and Garcia Marquez, the masters will enable you
to render their prose into the best possible translation if you only let
yourself be led by their expression, following the only possible way to

go. If you ponder you will have lost the path.
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dopo un po’ cadono, anche se le lingue, come gli alberi, sono divise
in specie diverse e le parole di una possono mantenere il loro
significato piu a lungo di quelle della lingua in cui si stanno
traducendo. Quando mi capita di tradurre un “classico” cerco di
trovare quelle che potremmo chiamare parole “sempreverdi”.
Traducendo Machado de Assis, che ha scritto nel portoghese piu
duraturo dai tempi di Camoes (forse anche di piu, dato che lui era un
autore di romanzi), faccio fatica a trovare parole che siano
ugualmente valide ai suoi tempi e ai nostri e che, speriamo,
sopravvivano a entrambe le epoche. Una buona traduzione di
Cervantes, e ce ne sono un bel po’, hon deve essere contemporanea
fino al punto di risultare prima o poi arcaica perché Cervantes letto
0ggi in spagnolo non lo € cosi tanto. Motteux pud sembrare arcaico
perché era un contemporaneo di Cervantes, Putnam no. L'errore di
Motteux € stato di non trovare tante parole sempreverdi quante ne
aveva usate Cervantes. Forse non si € lasciato guidare da Cervantes
dal punto di vista linguistico. Come ho scoperto traducendo Machado
de Assis e Garcia Marquez, i maestri vi permetteranno di rendere la
loro prosa nella miglior traduzione possibile se solo vi lasciate guidare
dalla loro espressione, seguendo l'unica strada percorribile. Se vi

trovate a meditare significa che avete gia sbagliato strada.
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III
STRINGING WORDS TOGETHER BY CULTURE

We have seen the wild variety of meanings, subtle and di-
rect, that cling to words. We have also considered the perils and
impossibilities of metaphor as we go from one language to another.
This morass of troubles is made all the more swampy as we come to
the task of joining these translated words together to make sense in
the new language. This process must take into account what is called
syntax, grammar, and the like, as all the pitfalls we had to confront
with individual words are not only encountered here but a good
many new ones as well. Cultures are at work again. Word order that
seems quite logical to one people will look absurd to another. So-
called dialect comedians have used this phenomenon to great
advantage in their skits since so much of comedy and humor is
based on absurdities. Our own language itself can seem absurd
when placed under a neutral light. If we stare at a word long enough
it will become strange and even foolish, to the ruination of any sense
it might have had before. Absurdities exist within our own language
when we become hyper-correct, as shown by Winston Churchill's
mocking of a copyeditor's correction, commenting that "This is

something up with witch I will not put.”
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III
LEGARE LE PAROLE TRA LORO SECONDO LA CULTURA

Abbiamo visto la notevole varieta di significati, sottili e diretti,
che si aggrappano alle parole. Abbiamo anche considerato i pericoli e
I'impossibilita delle metafore quando si passa da una lingua a
un‘altra. Questa giungla di difficolta € resa ancor piu paludosa
quando arriviamo al compito di collegare queste parole tradotte
perché abbiano senso nella nuova lingua. Questo processo deve
tenere conto di cio che si chiama sintassi, grammatica e simili, dato
che tutti i trabocchetti con cui dobbiamo mettere a confronto le
singole parole non sono solo quelli incontrati qui ma anche un buon
numero di nuovi. Sono ancora in gioco le culture. L'ordine delle
parole che sembra del tutto logico a un popolo sembra assurdo a un
altro. Il cosiddetto teatro dialettale ha usato questo fenomeno al
meglio negli sketch dato che gran parte della sua comicita e del suo
humour si basa sulle assurdita. La nostra stessa lingua pud sembrare
assurda se messo sotto una luce neutrale. Se fissiamo una parola
abbastanza a lungo diventa strana e perfino stupida, fino alla rovina
di qualunque senso potesse avere avuto prima. Le assurdita esistono
all'interno della nostra stessa lingua quando diventiamo ipercorretti,
come ha dimostrato la presa in giro di Winston Churchill nei confronti
di una correzione del curatore, commentando: «This is something up

with which I will not put».
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For older evidence of what annoyed Churchill we have the
development of the Romance languages from Latin. As schoolboys
and girls we had to struggle with the makeup of Greek and Latin. I
think that Latin was harder, even if Greek did have its strange first
and second aorists (only matched later on by Russian and its
aspects). But we were studying that noble and complex tongue of
Cicero and Virgil, not the language of the marketplace. The assorted
Celtic, Iberian, Italic, and other hewers of wood and drawers of
water had already made the Latin language more pliable to their
simple needs as evinced by the language of their church in the
Vulgate. The people were well on their way to getting rid of case
endings and simplifying the system of tenses as what were to be
new languages evolved. It really must pain the French in their lin-
guistic hubris to realize that they are really speaking bad Latin. And,
yet, these various supposedly inept versions of the Latin language
have produced beautiful bits of expression that can belong only to
them. For all of his wonderful lines it is impossible to imagine Ovid's
coming out with something like Verlaine's “/es sanglots longs des
violons de l'automne." 1 contend that the sound of a language must
come from the cultural expression and evolution of a people. Only a
Frenchman can properly mouth the poetry of Verlaine in a way that
is completely natural and even instinctive because the rendition
comes from that part of his brain wherein his native language is
housed. It has been claimed that a person who has lost his speech

because of a stroke can still communicate in a foreign language he
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Una prova piu antica di cio che infastidiva Churchill & lo
sviluppo delle lingue romanze dal latino. Da studenti e studentesse
abbiamo dovuto lottare con le strutture del greco e del latino. Penso
che il latino fosse piu difficile, anche se il greco aveva i suoi strani
aoristi primo e secondo (emulato in seguito solo dal russo con i suoi
aspetti). Ma noi studiavamo la lingua nobile e complessa di Cicerone
e Virgilio, non la lingua parlata al mercato. I vari celti, iberici, italici, e
altri popoli di taglialegna e navigatori avevano gia reso la lingua
latina piu flessibile alle loro semplici esigenze come si evince dal
linguaggio della loro chiesa nella Vulgata. La gente sembrava proprio
essere dell'idea di volersi liberare delle desinenze dei casi e di
semplificare il sistema dei tempi verbali, man mano che si
evolvevano le future lingue nuove. Dev'essere davvero un dolore per
i francesi con la loro hybris linguistica sapere che in realta parlano un
brutto latino. Eppure, queste varieta ritenute versioni goffe della
lingua latina hanno prodotto bellissimi modi di dire che possono
appartenere solo a loro. Nonostante i suoi meravigliosi versi &
impossibile immaginare Ovidio che recita qualcosa come «les
sanglots long des violons de lI'automne» di Verlaine. Ritengo che il
suono di una lingua debba derivare dall’espressione e dall’evoluzione
culturale di un popolo. Solo un francese puo articolare correttamente
la poesia di Verlaine in un modo che sia completamente naturale e
persino istintivo perché la resa proviene da quella parte del cervello
in cui risiede la sua lingua madre. E stato detto che una persona che

ha perso la parola in seguito a un trauma riesce ancora a comunicare
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may have learned because it is lodged in a different portion of his
brain (a very telling argument for learning another language). If this
be so, then we are faced with the possibility that when we shift into
another language we become a different person by running on a
different part of our brain. So the poor translator must not just go
back and forth between two languages, but if he is worthy of his
calling must shift between two selves, with all the perils of this
induced schizophrenia.

The matter of subject, verb, and object, therefore, and their
placement in a sentence will depend on the cultural instincts of the
language spoken. Heavy-handed humorists often avail themselves of
syntactical differences between languages in order to make fun of
them. This is wusually accompanied by a burst of macaronic
pronunciation. But Romance languages have, in certain ways, been
an improvement over classical Latin as vehicles for easier
communication with their elimination of case endings and a resort to
prepositions in order to denote relationships. At the same time they
did away with Latin’s ability to make words fit certain poetical meters
in a way that becomes a quite natural rhythmical performance.
Modern attempts to follow this too closely in translation are usually
clumsy and Procrustean. It all adds up to Robert Frost’s com-
monplace regarding the relationship between poetry and its
translations, but that comment of his could well apply to prose as

well. In even the best of examples a translation cannot get to the
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in una lingua straniera che aveva imparato perché questa risiede in
un‘altra area del cervello (argomentazione molto valida a favore
dell'apprendimento di un‘altra lingua). Se € cosi, allora siamo di
fronte alla possibilita che quando passiamo a un‘altra lingua
diventiamo una persona diversa azionando una parte diversa del
nostro cervello. Cosi il povero traduttore non deve solo fare avanti e
indietro tra due lingue, ma se € degno del suo nome deve muoversi
tra due “sé”, con tutti i pericoli di questa schizofrenia indotta.

La questione di soggetto, verbo e oggetto, quindi, e la loro
collocazione in una frase dipenderanno dagli istinti culturali della
lingua parlata. I comici piu rozzi spesso si avvalgono delle differenze
sintattiche tra le lingue per prendersene gioco. Di solito cio &
accompagnato dall’esplosione di una pronuncia maccheronica. Ma le
lingue romanze, in un certo senso, sono state un miglioramento del
latino classico come veicoli per semplificare la comunicazione con
I'eliminazione delle desinenze e il ricorso alle preposizioni per
denotare le relazioni. Allo stesso tempo hanno eliminato la capacita
del latino di adattare le parole ad alcuni metri poetici in modo da
produrre un andamento ritmico piuttosto naturale. I tentativi
contemporanei di mantenere la metrica in traduzione in modo fin
troppo preciso di solito sono goffi e procustiani. Tutto questo si
aggiunge al luogo comune di Robert Frost riguardo alla relazione tra
la poesia e la sua traduzione, ma questo suo commento puod

benissimo adattarsi altrettanto alla prosa. Anche negli esempi migliori
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marrow of what has been said in the original. A piece of writing
cannot be cloned in another language, only imitated. Like the colors
of the spectrum, languages are unique and distinctive; they can
approach each other but never reproduce one another. Columbia’s
blue can never reproduce Yale's,yet both are blue and have a great
many cultural concomitants in common. What makes translation
seem so possible is that we live in a world of similarities and it is too
much with us. Languages, like the colors mentioned above, are
similar and we can at least imagine how they would look in another
hue. But what about those invisible colors that lurk at the ends of the
spectrum? The limits of our ability to perceive show up in the fact
that we are unable even to imagine what these colors might be like.
We would have to be certain birds. Translation may be impossible,

but it can at least be essayed.
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una traduzione non puo arrivare fino al midollo di cid che & stato
detto nell'originale. Un‘opera non pud essere clonata in un‘altra
lingua, solo imitata. Come i colori dello spettro, le lingue sono uniche
e particolari; possono avvicinarsi le une alle altre, ma mai riprodursi
a vicenda. Il Columbia blue non potra mai riprodurre lo Yale blue,
eppure si chiamano entrambi blue e hanno moltissime concomitanze
culturali. Cido che fa sembrare la traduzione cosi possibile € che
viviamo in un mondo di imitazioni e «it is too much with us». Le
lingue, come i colori menzionati sopra, sono simili e possiamo per lo
meno immaginare come apparirebbero in un’‘altra sfumatura. Ma per
quei colori invisibili che si annidano alle estremita dello spettro? I
limiti della nostra capacita percettiva emergono chiaramente con il
fatto che non siamo capaci nemmeno di immaginare a cosa questi
colori potrebbero assomigliare. Dovremmo essere un certo tipo di
uccelli. La traduzione puo essere impossibile, ma ameno puo essere

tentata.
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