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Abstract in italiano 
William Arrowsmith, The lively conventions of translation, 1961. Questo saggio – scritto in 
un’epoca precedente alla fondazione di una disciplina specificamente dedicata allo studio della 
traduzione – è opera del curatore del libro-raccolta The Craft and Context of Translation. Pur 
essendo calato in un contesto culturale in cui mancavano ancora i concetti di «adeguatezza» e 
«accettabilità», di «traduzione postcoloniale» e di «culturocentrismo traduttivo», Arrowsmith, 
usando come materiale empirico le traduzioni dal greco antico all’inglese contemporaneo delle 
commedie di Aristofane, fa delle affermazioni di grandissima attualità. Ne sono esempio il 
concetto di «traduzione per convenzioni» in contrapposizione alla «traduzione per parole», che 
esprime l’importanza della culturospecificità di molti elementi, non necessariamente 
linguistici, presenti nelle commedie e assolutamente indispensabili per conservare l’aspetto 
comico del testo. Tale comicità viene giustamente considerata una vera e propria «dominante» 
della traduzione, concetto quest’ultimo già elaborato da Jakobson negli anni Trenta ma che 
sarebbe stato diffuso nella letteratura scientifica occidentale soltanto in séguito. 

English Abstract 
William Arrowsmith, The lively conventions of translation, 1961. This essay is taken from the 
collection The Craft and Context of Translation edited by William Arrowsmith in the 1960s, 
before a specific science of translation was founded. In a cultural period when the notions of 
‘adequacy’ and ‘acceptability’, ‘postcolonial translation’ and ‘ethnocentrism in translation’ 
were not explored yet, Arrowsmith analyses the difficulties in translating Greek comedies into 
contemporary English in an adequate way, that is, keeping the original wit, and arrives at 
conclusions that preserve their actuality. To Arrowosmith, ‘translation by convention’ – rather 
than word by word translation – is necessary to convey the humour. Greek comedy has many 
culture–specific – not necessarily linguistic – elements that must be conveyed to keep the 
humour. Wit in the Greek comedy is then considered a real dominant trait. In translation, this 
concept was developed by Jakobson in the 1930s and only later became known in European 
research.  

Résumé en français 
William Arrowsmith, The lively conventions of translation, 1961. Cet essai, écrit à une 
époque antérieure à la fondation d’une discipline pour l’étude de la traduction, a été 
rédigé par le coordinateur du recueil d’essais The Craft and Context of Translation. 
Bien que le contexte culturel de l’époque ne connaisse pas les concepts d'“adéquat” et 
d'“acceptable”, de “traduction postcoloniale” et de “culturo-centrisme de la 
traduction”, Arrowsmith, en utilisant les traductions des comédies d’Aristophane du 
grec ancien à l’anglais contemporain, parvient à des conclusions avantgardistes pour 
son époque. Le concept de “traduction par convention” par rapport à la “traduction 
par les mots” en est un exemple et démontre l’importance de la spécificité culturelle de 
beaucoup d’éléments – pas nécessairement linguistiques - qui se trouvent dans les 
comédies et qui sont nécessaires pour maintenir l’esprit comique. Ce comique est 
considéré à juste titre comme une véritable “dominante” de la traduction, concept déjà 
développé par Jakobson dans les années Trente, mais diffusé plus tard seulement dans 
la littérature occidentale. 
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Prefazione 

 

Biografia 
William Arrowsmith nacque il 13 aprile 1924 a Orange, nel New Jersey. La 

professione di docente universitario lo portò in molte città degli Stati Uniti, per 

stabilirsi poi definitivamente in un lussuoso appartamento sulla Fifth Avenue a New 

York, insieme alla compagna Marianne Meyer. La sua morte nel 1992 privò la vita 

intellettuale americana di uno dei suoi più brillanti uomini di cultura. William 

Arrowsmith era un uomo di corporatura robusta, di media altezza, con la barba appena 

accennata e i modi imperiosi di un comandante in capo. Era un attore per istinto, 

cantava, recitava e improvvisava con abbandono e amava l’ilarità oscena, proprio come 

Aristofane. La sua risata era contagiosa (James W. Tuttleton 1994). 

La sua personalità eclettica lo spinse a dedicarsi alla cultura in svariate forme: era 

docente universitario, studioso di teorie dell’insegnamento, poeta e traduttore, 

classicista, esperto di teatro e critico cinematografico, autorità in materia di letteratura 

italiana moderna e grande appassionato dell’Italia. 

Dovunque andasse, William Arrowsmith otteneva riconoscimenti, lauree honoris 

causa (da Princeton a Oxford), premi e finanziamenti per la ricerca sui metodi di 

insegnamento. Pubblicò numerosi saggi e articoli innovativi sulle principali riviste 

americane, che lo resero noto al grande pubblico: da Harper’s Magazine a Life.  

La sua carriera universitaria lo portò nelle più importanti università americane, dove riusciva 

a prestare la sua opera solo per qualche anno. La sua critica feroce verso i classicisti, che 

definiva pedanti e ignoranti, e la rabbia verso le istituzioni, accentuata dal periodo storico di 
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quegli anni di contestazioni e lotte per i diritti civili lo portavano a creare agitazione ovunque 

andasse.  

Arrowsmith fu sicuramente influenzato dal periodo storico sociale in cui prestò la 

sua opera. Gli anni Sessanta furono un periodo tumultuoso per le università americane. 

La guerra in Vietnam produsse forti movimenti studenteschi antimilitari e pacifisti, ma 

gli studenti dimostravano anche contro un sistema universitario che non permetteva il 

dialogo. In questo contesto, le teorie innovative di Arrowsmith sull’importanza 

dell’insegnamento e sul fallimento dell’educazione universitaria tradizionale erano 

assolutamente il riflesso dei tempi.  

Nei suoi saggi “Arts and Education” e “Graduate Study and Emulation” ha descritto 

brillantemente il disagio che si respirava nelle università. Nei saggi “The shame of the 

Graduate Schools” e “The future of Teaching” affermava che la vita universitaria negli 

Stati Uniti era timida, priva d’immaginazione, inefficace, destrutturata e futile perché 

«gli umanisti avevano tradito le discipline classiche». Non accettava, dell’insegnamento 

americano, di aver scelto il modello tedesco, un sistema in cui un dubbio scientismo, 

volto meramente a inculcare informazioni, era stato adottato anche per le discipline 

umanistiche. L’idea di una ragione al controllo del sé, del corpo e delle passioni era 

insomma un concetto piuttosto arido, per niente congeniale all’autore e del resto alla 

cultura emergente del suo tempo. L’insegnamento per Arrowsmith era quello socratico, 

fondato cioè sul “principio dell’influenza personale e dell’esempio”. Egli maturò un 

proprio metodo contrapposto all’aridità dei classicisti e fondato sulla capacità critica, «a 

habit of mind based on knowledge and love». Per essendo un classicista, non diede 

preminenza alla lucidità del razionalismo greco o latino, ma fece proprie le istanze 

dell’eroe della tragedia greca di Sofocle, l’uomo tormentato dalla sua doppia natura, 

metà dio e metà animale, e in eterna lotta per realizzare il suo destino, trascendendo la 

sua parte animale. Così vedeva i docenti umanistici. Eroi da emulare o almeno esempi 

di chi conosceva la grandezza dell’eroe e la desiderava per sé e per i propri studenti. 

In tal senso si può affermare che Arrowsmith sia stato plasmato dagli anni Sessanta. 

Pur non avendo mai fatto riferimento esplicito alla situazione storica sociale dell’epoca, 

è chiaro che alcuni aspetti delle sue teorie fossero assolutamente frutto dell’epoca in cui 

operò.  

La profonda conoscenza dei classici e della letteratura lo portò anche a dedicarsi in 
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prima persona alla traduzione dei suoi autori preferiti. Nel 1951 pubblicò la traduzione 

di Satyricon, nel 1961 tradusse Gli uccelli di Aristofane e nel 1962 pubblicò la 

traduzione di Le nuvole di Aristofane. Da traduttore a editore, coordinò la realizzazione 

di una collana completa delle tragedie greche, tra cui traduce in prima persona Euripide. 

Nel frattempo scrive saggi di traduzione, tra cui nel 1961 The Craft and Context of 

Translation, la raccolta da cui è tratto il testo di seguito tradotto. Appassionato della 

cultura italiana e amante dell’Italia traduce Cesare Pavese e Montale di cui traduce Ossi 

di Seppia (Fishbones), che gli valse anche il titolo di poeta. Critico cinematografico, 

nutriva una vera passione per Antonioni. 

Conclusioni 
William Arrowsmith fu senza dubbio un uomo dalla personalità spiccata, talvolta 

accattivante, ma anche difficile e spigolosa. Il saggio di seguito riportato e tradotto 

riflette lo stile di questa fervida mente. Il suo modo di costruire le frasi, la scelta delle 

parole e degli aggettivi, il continuo contrasto tra una struttura sintattica molto ricercata 

e la scelta di un registro talvolta molto colloquiale, talvolta persino scurrile, in alcuni 

passi invece aulico e altisonante (proprio come Aristofane), la scelta di espressioni 

italiane, francesi, latine e parole “costruite”, collocazioni audaci molto figurate rendono 

questo saggio un testo vivace, colorito, molto connotativo dell’autore, creando nel 

lettore un’immediata e forte simpatia nei confronti di un autore che trasuda personalità 

nei suoi scritti. Tradurre il suo saggio è stato per me inizialmente una grande sfida, 

trovandomi di fronte a un testo complesso e difficile da rendere nelle sue mille 

sfaccettature. Poi è diventato oltre che un onore, un vero e proprio piacere 

nell’analizzare le singole scelte linguistiche e lessicali dell’autore. Di fronte a uno stile 

così ricercato e volutamente studiato dove nemmeno una virgola è lasciata al caso, ho 

ritenuto che la miglior strategia da adottare fosse rimanere il più possibile aderente al 

testo originale, mantenendo quindi la complessità delle frasi e accordandomi di volta in 

volta al livello di registro scelto dall’autore. Per quanto riguarda gli aspetti 

contenutistici del testo, l’autore si colloca in un periodo in cui ancora non esisteva 

ufficialmente una scuola di traduttologia, ma egli anticipa una serie di concetti che 

saranno ampiamente trattati dalla scuola semiotica. L’autore sviscera il tema delle 

convenzioni dominanti all’interno della traduzione prendendo come esempio la 
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traduzione della commedia greca, uno dei generi forse più difficili da tradurre, per la 

difficoltà di riportare l’elemento comico nella cultura ricevente. 
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WILLIAM ARROWSMITH 

The Lively Conventions of Translation 

When we speak of a ‘literary convention’, convention means less actual agreement 

than some shared assent, either conscious or unconscious. It looks like habit 

which creates the expectation that the habit will be continued; habit grown tacit, an 

inarticulate assent to a ‘promise’ that somehow sprang up and whose existence 

dismisses the questions that might otherwise trouble its status, its absurd artificiality and 

its pleasure in the effects of its pretence. Wherever we look in literature, convention is 

with us; and nowhere is it –or ought it to be – more prominent than in the act of 

translation. And yet what more startling convention could there be than this assent on 

which translation rests, this fiction of the impossible or downright absurd? Hektor the 

Trojan speaks Greek, and we accept it; and then in translation we also accept Hektor 

the Greek–speaking Trojan who speaks English. This fact of absurdity, this 

indispensable pretence, is the central lively convention of all translation. 

But translation has other conventions too. We translate, for instance, into the 

literary ‘conventions’ of our own age, and although these conventions are not absolute – 

since the central convention allows the translator a certain strangeness, an oddness 

playing now and then over the language or erupting in the unassimilable artifacts of a 

culture not our own – they are something we disregard at our peril. And there are all the 

various conventions of culture too, both of the language from which we translate and our 

own; and these compose a necessity whose boundaries must be discovered or explored, 

unless we give up translation for simple ‘adaptation’. There are even conventions which 

we may have borrowed from other translators without being aware of the indebtedness; 

an obvious instance would be the assumption – or convention – that the only proper 

form for translating a choral ode from Greek tragedy is ‘free verse’.  
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WILLIAM ARROWSMITH 

Le convenzioni dominanti della traduzione 

Quando parliamo di “convenzione letteraria”, non pensiamo a un vero e proprio 

accordo quale può essere un consenso condiviso, consapevolmente o non. Sembra più 

una consuetudine, che crea l’aspettativa che tale consuetudine continuerà; una 

consuetudine divenuta tacita, un consenso indistinto verso una “promessa” che in 

qualche modo prese vita e la cui esistenza allontana i dubbi che potrebbero altrimenti 

turbare il suo stato, la sua assurda artificiosità e il suo piacere per gli effetti della sua 

finzione. Dovunque guardiamo in letteratura, la convenzione è presente; e mai quanto 

nell’atto della traduzione è o dovrebbe essere così importante. Eppure, quale 

convenzione più sorprendente ci potrebbe essere di questo consenso su cui posa la 

traduzione, questa finzione dell’impossibile o del vero e proprio assurdo? Ettore il 

Troiano parla greco, e noi lo accettiamo; e nella traduzione accettiamo anche che 

Ettore il Troiano che parla greco, parli inglese. Questa assurdità, questa finzione 

indispensabile è la convenzione dominante al centro di qualsiasi traduzione.  

Ma la traduzione ha anche altre convenzioni. Traduciamo per esempio nelle 

“convenzioni” letterarie del nostro tempo, e sebbene non siano assolute – dato che la 

convenzione centrale permette al traduttore una certa estraneità, una certa bizzarria 

che gioca qua e là con la lingua o che erutta negli artefatti inassimilabili di una cultura 

che non ci appartiene – tali convenzioni sono qualcosa che ignoriamo a nostro rischio 

e pericolo. Ci sono inoltre tutte le varie convenzioni culturali, sia della lingua dalla 

quale traduciamo che della nostra; e queste costituiscono una necessità i cui confini 

devono essere scoperti o esplorati, a meno che non si rinunci alla traduzione per 

andare verso un semplice “adattamento”. Ci sono anche convenzioni prese a prestito 

da altri traduttori, senza neppure essere consapevoli di tale debito; un esempio ovvio 

potrebbe essere il concetto – o convenzione – che l’unica forma propria di traduzione 

di un’ode corale della tragedia greca sia il “verso libero”.  
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And if we have our own conventions, the original has its specific conventions too, such 

as the chorus and stichomythia in Greek drama. And the more conventions there are the 

more ticklish translation becomes. In some cases, the conventions may become so 

numerous that the only way of handling them with decent loyalty is to adopt a 

‘language of conventions’, renouncing the effort to render the smaller verbal units of the 

original, and translating from the original’s convention into a different but analogous 

convention of your own language. Such attempts are almost always denounced as 

treacheries, either because the necessity that sparks them is not appreciated or because 

the argument of necessity is so frequently abused. But true necessity requires the risks 

of loyal improvisation and there are times – far more frequent than most scholars 

suppose – when the worst possible treachery is the simple–minded faith in ‘accuracy’ 

and literal loyalty to the original. More pertinent is the fact that literalism fails precisely 

because it conflicts with a convention whose demands it cannot satisfy except by 

becoming less literal. Only by recourse to living conventions can the difficulties be 

mitigated or solved. 

In translating Greek comedy the conventions, whether Greek or comic or English, 

with which the translator must cope are so numerous as to be downright bewildering. His 

responsibility to his Greek text may be shaped by his responsibility to English; and that 

responsibility will in turn be conditioned by the kind of stage for which he is translating 

and even by the skills or lack of skills of the actors who will – if he is lucky – interpret it. 

And even supposing that the linguistic problems were easily solved, how will he solve the 

cultural incompatibilities between societies separated not only by custom and language but 

also by time? If you translate from one modern language to another, the problems are 

ticklish enough, but the problems of sustaining the crucial convention of ancient Greek 

comedy in contemporary cultural terms are as formidable as translating fiction into fact. 
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Se noi abbiamo le nostre convenzioni, anche l’originale ha le proprie convenzioni 

specifiche, come per esempio il coro e la sticomitiai nella tragedia greca. E più 

convenzioni ci sono, più la traduzione diventa delicata. In alcuni casi, le convenzioni 

possono diventare così numerose che l’unico modo di gestirle con dignitosa lealtà è 

quello di adottare un “linguaggio delle convenzioni”, rinunciando al tentativo di 

rendere le più piccole unità verbali dell’originale, e traducendo la convenzione 

originale in una analoga della propria lingua, seppur diversa da quella originaria. Tali 

tentativi sono spesso denunciati come tradimenti, o perché non viene colta la 

necessità che li sottende, o perché si abusa del pretesto della necessità. Ma la vera 

necessità richiede i rischi dell’improvvisazione leale e ci sono casi – molto più 

frequenti di quanto buona parte degli studiosi pensino – in cui la semplicistica fede 

nella “precisione” e la fedeltà letterale all’originale è il peggior tradimento. La 

traduzione letterale infatti fallisce proprio perché entra in conflitto con una 

convenzione di cui non riesce a soddisfare le esigenze, a meno di non diventare meno 

letterale. Solo facendo ricorso alle convenzioni dominanti è possibile mitigare o 

risolvere le difficoltà della traduzione.  

Nella traduzione della commedia greca, le convenzioni con cui il traduttore deve 

cimentarsi sono così numerose da essere a dir poco stupefacenti, siano esse della 

lingua greca, inglese o insite nella comicità stessa. La responsabilità del traduttore nei 

confronti del testo greco può venire a patti soltanto con la sua responsabilità verso 

l’inglese: e questa sarà a sua volta condizionata dal tipo di pubblico per il quale sta 

traducendo e persino dall’abilità o mancanza di abilità degli attori che – se è fortunato 

– interpreteranno il testo. E anche supponendo che i problemi linguistici siano 

facilmente risolvibili, come risolverà le incompatibilità culturali tra società lontane non 

solo per abitudini e lingua ma anche nel tempo? La traduzione da una lingua moderna a 

un’altra è già abbastanza delicata, ma la difficoltà di sostenere la convenzione cruciale 

della commedia greca antica in termini culturali contemporanei è tanto straordinaria 

quanto tradurre la finzione in fatti.  
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The very convention itself – the translation of an ancient classic into contemporary 

language and concepts – is already under the maximum possible strain. How does the 

translator sustain the tact that can keep so preposterous a convention from shattering into a 

thousand pieces? 

It is initially the hard facts of culture that most torment the translator of Greek comedy, 

since comedy everywhere touches common culture and the peculiar habits and 

commodities that compose it. Tragedy – even Euripidean tragedy – keeps a decent 

distance from common life, but comedy dumps into the translator’s lap an intolerable 

profusion of things – odd bits of clothing, alien cuisine, unidentifiable objects, pots and 

pans and utensils of bewildering variety and function, unfamiliar currency, etc. What, for 

instance, is good idiomatic English for chitōn1 or worse, chitōnion2, or still worse, a 

spolas3? How do we translate a currency made of talents, minas, drachmas and obols? 

What the devil can a translator do with a culture in which women, for esthetic reasons, 

depilate their pubic hairs, or with a comedian who can build a whole recognition–scene on 

the fact? What is reasonable English for the ‘Old–New Day’ in Clouds, or that famous 

effeminate kneading–trough which must also have the same gender as Kleonymos? How 

can you effectively translate jokes based on distinctions of gender or case in a language 

which fails to observe either? Before such apparent impossibilities, all translators are equal 

– though some are more equal than others. But the crucial requirement is tact: first, the tact 

of discretion by which the translator distinguishes between what is difficult and what is 

impossible; and second, the tact of skill with which he improvises before impossibility. 

Nothing more effectively dooms a translation than the failure of the translator to improvise 

when confronted with transparent impossibility, or the converse, the habit of improvising 

before what is merely difficult. In the first case, we get an intolerable literalism that 

threatens our central convention, while in the second, the true trials of the translator are 

sloughed off in the name of a spurious freedom. 

 

                                                 
1 A woolen undershirt; frock; kirtle. 
2 Diminutive of chitōn, i.e. a little woolen undershirt. 
3 A buff jerkin! 
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La convenzione in se stessa – la traduzione di un classico antico in lingua e concetti 

contemporanei – è già sotto la tensione massima possibile. Come può il traduttore evitare 

che una convenzione così assurda si frantumi in mille pezzi?  

Inizialmente sono i crudi fatti della cultura a tormentare soprattutto il traduttore della 

commedia greca, dato che la commedia contiene, in tutto e per tutto, elementi della cultura 

comune, le particolari abitudini e gli oggetti che la compongono. La tragedia – anche 

quella di Euripide – mantiene una certa distanza dalla vita comune; la commedia invece 

scarica sul traduttore un’intollerabile profusione di cose: strani pezzi di tessuto, piatti 

esotici, oggetti non identificabili, pentole, padelle e utensili di incredibile varietà e 

funzione, monete non familiari ecc. Qual è per esempio una buona traduzione idiomatica 

in inglese per la parola greca chitön4, o peggio chitönion5? o ancora peggio, spolas6? 

Come si traduce un sistema monetario fatto di talenti, mine, dracme, e oboli? Che diavolo 

potrà mai fare il traduttore con una cultura in cui le donne, per ragioni estetiche, si 

depilano il pube o con un commediografo che può costruire un’intera scena di 

riconoscimento su questo fatto? Qual è una traduzione ragionevole in inglese per the 

“Old–New Day” nelle Nuvole, o la famosa madia al femminile che può avere lo stesso 

genere di Cleònimoii? Come si può tradurre efficacemente battute che si basano sulle 

distinzioni di genere o caso in una lingua che non li distingue? Di fronte a tale apparente 

impossibilità, tutti i traduttori sono uguali, anche se alcuni sono più uguali di altri. Il 

requisito fondamentale è la sensibilità: in primo luogo, la sensibilità nel discernimento 

mediante cui il traduttore distingue tra ciò che è difficile e ciò che è impossibile; in 

secondo luogo la capacità di improvvisare di fronte all’impossibilità di tradurre. Non c’è 

niente che possa adombrare una traduzione più dell’incapacità del traduttore di 

improvvisare di fronte all’evidente impossibilità, o al contrario, l’abitudine di 

improvvisare di fronte a ciò che è solo difficile. Nel primo caso, si assiste ad un 

intollerabile letteralismo che minaccia la convenzione centrale, mentre nel secondo caso i 

veri tentativi del traduttore vengono abbandonati in nome di una falsa libertà. 

                                                 
1 maglietta,  camiciola di lana, tonaca 
5 diminutivo di chiton, per es. una maglietta di lana 
6 scaldacuore scamosciato 
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If we return to those questions which I imagined the translator of comedy asking, it will 

be apparent that most of them are perplexing difficulties rather than impossibilities. And in 

the case of money and clothing, the difficulties are more apparent than real. In each case 

the criterion is whether or not a particular crux can be brought within the framework of 

our central convention or a subsidiary convention – for instance, a convention of character 

or rhetoric. If it can, it is a difficulty merely; if it cannot, it is either an impossibility or its 

difficulty is such that it requires the translator to accomplish the almost impossible, that is, 

to create a new convention quite literally from nothing. For clearly no convention can 

possibly cope with a situation in which the laws of the original language are at total odds 

with the translator’s own language. If Aristophanes makes puns out of the resemblances 

between a vocative and a feminine termination, these puns cannot possibly be carried over 

into English; and in such cases the translator must of necessity improvise or fail to 

translate at all. His improvisations, if responsible, will naturally aim at an analogous 

effect, but following the thrust, rather than the words or grammar, of the original. 

Mere difficulty, as opposed to impossibility, can often be successfully resolved within 

the framework of the central convention; and if handled with tact and craft, it will in turn 

support the convention by which it is resolved. Here everything depends upon the 

effectiveness with which the central convention is sustained and shaped and the 

translator’s success in securing that assent without which he cannot work at all. Given a 

strong convention, strongly sustained, such difficulties as alien currency and clothing 

become comparatively trivial. But not entirely so. After all, if convention allows the 

translator of Italian to speak of lire rather than dollars, there is no reason why the Greek 

should not have his drachmas. Lire may be more familiar to modern ears, but a little 

shaping and emphasis by the translator, even an intruded gloss where required, will make 

of drachmas and obols a perfectly acceptable convention, since monetary contexts are 

almost second nature.  
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Ritornando alle questioni che immagino si ponga il traduttore di commedia, è 

evidente che si tratta per la maggior parte di grandi difficoltà ma non di impossibilità. E 

nel caso della moneta o degli indumenti, le difficoltà sono più apparenti che reali. Il 

criterio decisivo, in qualunque caso, è valutare se un dettaglio particolare può essere 

riportato nell’ambito della convenzione centrale, o se invece è riconducibile a una 

convenzione secondaria, per esempio una convenzione legata a un personaggio, oppure 

retorica. Nel primo caso, si tratta decisamente di una difficoltà; altrimenti, o si tratta di 

un‘impossibilità o la difficoltà è tale che il traduttore deve compiere quasi 

l’impossibile, cioè creare una nuova convenzione, quasi letteralmente dal nulla. Molto 

difficilmente una convenzione può ragionevolmente reggere una situazione in cui le 

leggi della lingua originale sono completamente agli antipodi con la lingua del 

traduttore. Quando Aristofane fa delle battute sfruttando le desinenze simili tra un 

vocativo e un femminile, tali battute non possono chiaramente essere riportate in 

inglese; in questi casi, il traduttore deve necessariamente improvvisare o rinunciare a 

tradurre del tutto. Le sue improvvisazioni, se pertinenti, devono naturalmente 

perseguire un effetto simile, seguendo l’impeto, piuttosto che le parole o la grammatica 

dell’originale. 

La semplice difficoltà, in contrapposizione all’impossibilità, spesso può essere risolta 

con successo all’interno della convenzione centrale; e se gestita con tatto e mestiere, può a 

sua volta supportare la stessa convenzione con la quale è stata risolta. Tutto dipende 

dall’efficacia con cui è sostenuta e modellata la convenzione centrale e dal successo del 

traduttore nel mantenere quel consenso senza il quale egli non può proprio lavorare. Data 

una convenzione forte, fortemente sostenuta, le difficoltà come la moneta e gli abiti 

estranei diventano, a confronto, banali. Ma non è del tutto così. Dopo tutto, se la 

convenzione permette al traduttore italiano di parlare di lire piuttosto che di dollari, non 

c’è ragione per cui il greco non mantenga le sue dracme. Le lire possono sembrare più 

familiari all’orecchio moderno, ma con un piccolo intervento e un po’ d’enfasi da parte del 

traduttore, e persino con l’inserimento di una glossa se necessario, si può fare delle dracme 

o degli oboli una convenzione perfettamente accettabile, dal momento che il contesto 

monetario comunque è dato per scontato.  
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But once we establish the right of Greeks to deal in drachmas, we make it 

correspondingly easier for our audiences to accept still stranger conventions. A spectator 

who can take obols in his stride is better prepared to appreciate, say, the odd preference of 

the Greek male for a mons Veneris shorn of its shrubs. And it is only by making demands 

upon a convention that a translator can extend it and shape it. It is a perilous labor, and a 

crafty one too, for a jarred or broken convention spells the end of illusion. But surely the 

central convention itself allows, even expects, a certain strangeness, an exotic flavor: we 

do not require our Greeks to bear English names, and we disbelieve in them when they 

wear business suits or codpieces or swear by Jesus Christ. It is this fact, the initial 

permissiveness, the licensing of essential and nonessential oddities (as well as the 

prohibition of total cultural translation), which the translator enjoys by virtue of his central 

convention. If he is wise, he exploits it to the fullest possible advantage, deftly, gently, 

tactfully extending wherever possible the range of his illusion so that permitted 

strangenesses shore up less permitted strangenesses in a steadily rising arc of earned 

freedom. This freedom is, of course, limited, but it is the only meaningful freedom there is 

in translation. Translation is not an heroic activity nor are translators heroes, but their 

necessities, triumphs and failures are similar. The translator’s necessity is convention, and 

like most human necessities, it is ambiguous, both a blessing and a curse. What matters is 

how it is met and used, and whether or not the translator can earn freedom rather than 

slavery in accepting it. Courage in translation is patience and tact and skill, taking in order 

to give, sustaining complex crossed loyalties, plus a great deal of sharp practice and 

hankypanky in the dirty business of good language. Translation is the skill of honorable 

deception, which is why it is not a mug’s game. 

But how far should the translator of comedy go in the direction of total cultural 

translation? If we dislike the literal Lysistrata of the Bohn translator, with its hideous 

deformities of English idiom, do we really want a Sexual Summit Conference presided 

over by a committee of Russian and American womanhood? Or a Knights with a 

demagogue called McKleon?  
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Ma, una volta stabilito il diritto dei greci di utilizzare le dracme, per il pubblico diventa 

anche più semplice accettare convenzioni ancora più strane. Uno spettatore che può 

accettare gli oboli senza batter ciglio, è più preparato ad apprezzare, poniamo, le strane 

preferenze del maschio Greco per un Mons Veneris privo del suo cespuglio. Ed è solo 

esercitando delle pretese sulla convenzione che il traduttore può estenderla e modellarla. È 

un compito rischioso, e che richiede abilità, in quanto una convenzione stridente o infranta 

rompe l’incantesimo. Ma la convenzione centrale stessa permette sicuramente, anzi 

richiede, una certa singolarità, un sapore esotico: non ci aspettiamo dai greci che abbiano 

nomi inglesi, e non li reputiamo credibili se indossano abiti da manager o la conchiglia o 

giurano su Gesù Cristo. Di fatto, è la permissività iniziale, la concessione di stranezze 

essenziali o non essenziali (così come la proibizione di una traduzione culturale totale) che 

il traduttore strutta a suo favore, in virtù della convenzione centrale. Il traduttore saggio la 

sfrutta al massimo a suo vantaggio, abilmente, tranquillamente estendendo con sensibilità 

fino a dove possibile la gamma della sua illusione, in modo che la stranezza permessa 

rafforzi le stranezze meno permesse, in un crescendo di libertà sempre maggiore. Questa 

libertà è naturalmente limitata, ma è la sola libertà significativa nella traduzione. La 

traduzione non è un’attività eroica e i traduttori non sono eroi, ma i loro bisogni, trionfi e 

fallimenti sono simili. La convenzione è la necessità del traduttore e come la maggior 

parte dei bisogni degli esseri umani, è ambigua; una benedizione ma anche una 

maledizione. Ciò che conta è come viene affrontata e utilizzata, e se accettandola il 

traduttore può ottenerne libertà piuttosto che schiavitù. Il coraggio nella traduzione è 

pazienza e sensibilità e talento, è la capacità di prendere per dare, mantenendo fedeltà 

incrociate e complesse, più una buona dose di dura pratica e mano lesta nello sporco gioco 

del bello scrivere. La traduzione è l’abilità di frodare onorevolmente, e per questo non è un 

gioco da ragazzi.  

Ma quanto deve spingersi il traduttore di commedie nella direzione della traduzione 

culturale totale? Se da un lato non apprezziamo la traduzione letterale di Lisistrata del 

traduttore di Bohn, con le sue brutte deformazioni dell’idioma inglese, vogliamo però 

davvero un Summit Sessuale presieduto da un comitato di donne russe e americane? O un 

Cavalieri con un demagogo chiamato Mc Leon? 
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Or is the answer a compromise in which the translator draws a line and says: at this 

point no further concessions will be made, either to the conventions of my own culture, 

society and age, or to the linguistic and social idiosyncracies of Greek culture? As I see 

it, such a line could be drawn, but should not be. For although the Greek may impose a 

stern necessity upon the translator, and although he must, if he is to translate at all, 

negotiate with the conventions of his audience and contemporary theatrical form and 

practice, these are conventions and  necessities whose limits have not been ascertained. 

On the side of Greek, the translator’s advantage is not only the relative freedom which 

the central convention allows him, but our very ignorance of Greek culture and language. 

For language requires precision, and if we cannot tell the exact shade or freshness of a 

Greek metaphor or the degree of inflection in a pivotal word, this very inability is the 

translator’s ticket to improvise, provided that the improvisation be, in terms of the Greek, 

a defensible one. On the English side, his advantages are the very amorphousness of our 

own theatrical conventions as well as their richness, and similarly the richness and 

amorphousness of the culture that supports our richly impoverished theater. Never before, 

I think, has the translator enjoyed such extraordinary freedom, such an embarras de choix 

in the matter of exploitable conventions. But this very multiplicity of available 

conventions means that the force of any one, its ability to command instant assent, is 

attenuated; and this in turn means that the translator’s difficulties are complicated. My 

point, however, is not to assess the translator’s troubles, but to show how he forges his 

advantage from his two enveloping necessities, tactfully searching for English and 

theatrical conventions which, properly introduced and sustained, might housebreak the 

oddity of much Greek experience and culture, and how at the same time he tactfully uses 

the freedom granted to him because he translates Greek, ancient Greek, to validate and, if 

possible, enlarge his English conventions. By so doing, he holds the possibility, however 

modest, of reshaping his own theater. 

But I was speaking of total cultural translation and the lengths to which the translator 

should go. Tot homines, tot opiniones.  
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Oppure la risposta è un compromesso in cui il traduttore traccia una linea e dice: a questo 

punto non verranno fatte ulteriori concessioni, né alle convenzioni della mia cultura, 

società ed epoca, né verso le preferenze linguistiche e sociali della cultura greca? Per come 

vedo le cose, questa linea potrebbe essere tracciata, ma sarebbe meglio se non lo fosse. In 

quanto, anche se la lingua greca può imporre un necessario rigore al traduttore, e anche se 

egli, volendo tradurre, deve negoziare con le convenzioni del suo pubblico e con la forma 

e la pratica del teatro contemporaneo, i limiti di tali convenzioni e necessità non sono stati 

fissati. 

Sul fronte del greco, il vantaggio del traduttore non è soltanto la relativa libertà che la 

convenzione centrale gli concede, ma anche la nostra grande ignoranza della cultura e 

della lingua greca. La lingua richiede precisione, e se non siamo in grado di rendere la 

sfumatura esatta o la freschezza di una metafora greca o il grado d’inflessione in una 

parola fondamentale, questa stessa incapacità diventa la carta che permette al traduttore di 

improvvisare, sempre che l’improvvisazione sia difendibile nei confronti del greco. Sul 

fronte dell’inglese, i vantaggi sono la totale disorganizzazione delle convenzioni teatrali 

così come la loro ricchezza, e allo stesso modo la ricchezza e amorfismo della cultura alla 

base del nostro teatro floridamente impoverito. Mai prima d’ora, credo, il traduttore ha 

goduto di tanta straordinaria libertà, un tale embarras de choix in tema di convenzioni 

sfruttabili. Proprio questa varietà di convenzioni disponibili significa che la forza di 

ciascuna, l’abilità nel dirigere l’immediato consenso, è attenuata; e ciò significa di 

conseguenza che le difficoltà del traduttore sono complicate. Il mio punto però non è 

valutare i problemi del traduttore, ma mostrare come egli tragga vantaggio dalle due 

necessità in cui è stretto: cercare con delicatezza convenzioni inglesi e teatrali, che, 

propriamente introdotte e mantenute, potrebbero privare la maggior parte della cultura ed 

esperienza greca della loro estraneità; e come nello stesso tempo utilizzare con abilità la 

libertà che gli deriva dal tradurre il greco, il greco antico, per convalidare e, se possibile, 

ampliare le convenzioni dell’inglese. Così facendo, egli ha l’opportunità, seppur modesta, 

di ridefinire il proprio teatro. 

Ma stavo parlando della traduzione culturale totale, e fino a che punto il traduttore 

debba arrivare. Tot homines, tot opiniones.  
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So far as Greek comedy is concerned, it seems to me that the translator should avoid like 

the very devil any attempt at total ‘transfer’, just as he should avoid any word or phrase 

whose excessively local or temporal applications might threaten the stability of his 

convention. The Greek characters in Ezra Pound’s shabby Women of Trachis, for instance, 

manage to persuade us that they are neither Greek nor American nor English by 

employing a bastard argot never spoken by anybody but Pound, and in consequence, the 

whole convention founders. Similarly I think the translator should avoid underscoring the 

obvious by heavy–handed topicality where a hint will do the trick. Kleon is not quite 

McCarthy, though he suggests him, and Nikias, for all his ponderous piety and cautious 

incompetence, is not quite Eisenhower. Nor is Athens America, though Aristophanes’ 

Athens must suggest America. It is not, of course, that topicality is wrong of itself ; 

indeed, translators sometimes talk as though topicality were risky because it condemned 

their translations to early obsolescence – as though the translator had any right to refuse 

the risks that Aristophanes took and overcame. What is wrong is the heavy and insistent 

topicality which asserts that Athens not merely resembles America but is America; for this 

emphasis destroys completely the only real advantage the translator enjoys – his happy 

and ticklish position between two disparate cultures and ages, his license to an allowed 

absurdity. What he wants is basically a simile, not an identity. Once he asserts that Athens 

is America, his title to an occasional but crucial strangeness vanishes; he must follow his 

idiot metaphor logically to all of its absurd conclusions. But surely it is the sustained 

suggestion of similarity that is the source of everything: on it rests the translator’s best 

hope of generalizing his experience. Who, for example, could possibly watch a well–

translated and well–performed Knights and not see, all the more powerfully for its being 

left allusive and anachronistic, both the face of McCarthy and the history of human 

demagogy superimposed upon Kleon? And it is surely a sound theatrical economy to 

leave some of the work to your audience. Yet those who drastically dub into Aristophanes’ 

lines our own social bugaboos and catchphrases deprive his plays of their generalizing 

power by the sheer weight of simpleminded insistence. 
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Per quanto riguarda la commedia greca, mi sembra che il traduttore debba evitare come la 

peste qualsiasi tentativo di un “trasferimento” totale, così come dovrebbe evitare qualsiasi 

parola o frase le cui accezioni eccessivamente locali o temporali possano minacciare la 

stabilità della sua convenzione. I personaggi greci nello squallido Donne di Trachis di 

Ezra Pound per esempio riescono a persuaderci di non essere né greci, né americani, né 

inglesi, utilizzando un gergo bastardo, mai parlato da nessun altro che da Pound, e di 

conseguenza l’intera convenzione affonda. Analogamente credo che il traduttore debba 

evitare di evidenziare ciò che è ovvio con una pesante modernizzazione, dove sarebbe 

sufficiente un semplice indizio. Cleone non è affatto Mc Carthy, anche se lo ricorda e 

Nikias, con tutta la sua ampollosa pietas e la sua cauta incompetenza non è per niente 

Eisenhower. Cosi come Atene non è l’America, anche se l’Atene di Aristofane può 

ricordare l’America. Naturalmente non è che la modernizzazione sia sbagliata in sé, anzi, i 

traduttori a volte parlano come se la modernizzazione fosse rischiosa, in quanto condanna 

le loro traduzioni alla precoce obsolescenza – come se il traduttore avesse qualche diritto 

di rifiutare i rischi che Aristofane si assunse e superò. Ciò che è sbagliato è la pesante e 

insistente modernizzazione secondo cui Atene non solo assomiglia all’America, ma è 

l’America; perché quest’enfasi distrugge completamente l’unico reale vantaggio di cui il 

traduttore gode – la sua posizione fortunata e delicata tra due culture ed epoche disparate; 

la sua licenza di compiere assurdità ammesse. Ciò che vuole è fondamentalmente una 

similitudine, non un’identità. Una volta che egli asserisce che Atene è l’America, il suo 

diritto a una stranezza occasionale ma cruciale svanisce; deve seguire la sua idiota 

metafora coerentemente, fino a tutte le sue assurde conclusioni. Ma è sicuramente la 

preservazione di questo accenno di somiglianza ad essere la fonte di tutto: su di esso 

riposa la principale speranza del traduttore di generalizzare la propria esperienza. Chi per 

esempio, potrebbe davvero guardare un Cavalieri ben tradotto e ben recitato, e non 

vedere, con tanta più potenza in quanto lasciato allusivo e anacronistico, sia il volto di Mc 

Carthy che la storia dell’umana demagogia sovrapposti a Cleone? Ed è certamente un bel 

“risparmio” teatrale lasciare un po’ di lavoro al pubblico. Eppure, coloro che doppiano 

drasticamente nei versi di Aristofane i nostri spauracchi e cliché sociali privano le sue 

commedie del loro potere generalizzante, con il semplice peso dell’insistenza ingenua. 
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Greek comedy was performed in masks and this fact, combined with the enormous size of 

the Greek theater, made the actor dependent upon gross physical gesture and a formal 

rhetoric – less formal than that of tragedy, but formal indeed when compared with the 

language of contemporary comedy. Hence, the translator is immediately confronted with 

the task of compensating for the loss of a whole dimension of expressive power, since the 

loss of physical gesture in our own theater is more or less irreparable, and to this fact the 

translator must bow. But although naturalism may be the dominant mode in contemporary 

theater, it is not the only mode; among audiences familiar with traditional repertory 

(among which we must surely count the possible audience for Greek comedy), there is 

still, however tenuous, an awareness of the traditions and conventions of English comic 

rhetoric. Moreover, by virtue of translating a Greek play, the translator, as we have seen, 

enjoys a special position, and a title to a little unconventionality; that is, he has a right to 

rhetoric, even though his need for rhetoric is not absolute. No translator of an Aristophanic 

comedy could possibly translate a page of trimeter dialogue without realizing that his 

dialogue must be essentially colloquial; that it cannot afford the full flood of traditional 

rhetoric. Indeed, the essential condition for Aristophanic dialogue is precisely a balance 

between the colloquial and rhetorical modes, since the incongruity between different 

modes – fustian and slapstick, cant and wisecrack, lyric and obscenity, poetry and 

doggerel – is the source of Aristophanic wit. 

And the translator may even be encouraged if he believes, as I do, that the basic 

naturalism and distrust of rhetoric which our contemporary theater exhibits is a slander 

against contemporary speech : our ordinary prose habits may be firmly unpoetical but they 

are not therefore unrhetorical. If so, his strategy will be clear. He needs a rhetoric but not a 

consistent rhetoric; and he requires a rhetoric beyond what the Greek text may literally 

permit him, since he knows that his text has been impoverished by the loss of the language 

of gesture. Between the rhetorical and the colloquial modes, he must take care that natural 

enjambement is possible.  
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La commedia greca era recitata con le maschera e questo fatto, unito all’enorme 

grandezza del teatro greco, costringeva l’attore a dipendere da una pesante gestualità fisica 

e retorica formale – meno formale rispetto alla tragedia, ma molto formale se confrontata 

con il linguaggio della commedia contemporanea. Di conseguenza, il traduttore si trova 

immediatamente di fronte al compito di compensare la perdita di un’intera dimensione di 

potere espressivo, in quanto la perdita della gestualità fisica nel nostro teatro è più o meno 

irreparabile, e di fronte a ciò, il traduttore non può far altro che piegarsi. Ma sebbene il 

naturalismo possa essere la modalità dominante nel teatro contemporaneo, non è l’unica 

modalità; tra un pubblico familiare al repertorio tradizionale (tra cui dobbiamo 

sicuramente annoverare l’eventuale pubblico della commedia greca) è rimasta, anche se 

rarefatta, una consapevolezza delle tradizioni e convenzioni della retorica comica inglese. 

Inoltre, per il fatto stesso di tradurre una commedia greca, il traduttore, come abbiamo 

visto, gode di una posizione speciale e ha diritto a un po’ di anticonformismo, ha cioè 

diritto alla retorica, anche se il suo bisogno di retorica non è assoluto. Nessun traduttore di 

una commedia aristofanica potrebbe mai tradurre una pagina di dialogo in trimetri senza 

accorgersi che il suo dialogo deve essere essenzialmente colloquiale, che non puo’ 

permettersi un’inondazione di retorica tradizionale. Infatti, la condizione essenziale per il 

dialogo aristofanico è proprio un equilibrio tra modalità colloquiali e retoriche, in quanto 

l’incongruità tra modalità diverse – magniloquenza e farsa, gergo e battute, lirica e 

oscenità, poesia e burla – è la fonte dello umorismo aristofanico.  

E il traduttore può persino essere incoraggiato, se crede, come me, che il puro 

naturalismo e la sfiducia nella retorica, che il nostro teatro contemporaneo esibisce, è un 

insulto alla lingua contemporanea: le nostre abitudini di prosa quotidiana possono non 

essere per niente poetiche ma non per questo prive di retorica. Così stando le cose, la sua 

strategia sarà chiara. Il traduttore ha bisogno di retorica, ma non di una retorica continua, e 

ha bisogno di una retorica al di là di ciò che il testo greco possa letteralmente concedergli, 

in quanto è ben consapevole che il suo testo è stato impoverito dalla perdita del linguaggio 

dei gesti. Tra le modalità retoriche e colloquiali, deve fare attenzione a mantenere il 

naturale enjambement.  
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The rhetorical must rise naturally from the colloquial and cede to it in closing, just as the 

meter must be flexible enough to sustain the illusion of colloquial speech and yet be able 

to adapt itself to the formal parody of tragedy or traditional ‘eloquence’. And it must also 

be adapted to making good poetry in its own right when the thrust of Aristophanes’ 

language suddenly turns unmistakably passionate or memorable. 

Thus my own choice of a five–beat line – rather than Lattimore’s supple six–beater – 

was based on the belief that the stylization required could best be achieved by a meter 

capable of modulating, without jar or difficulty, back to the norm of English dramatic 

verse, the blank. It offered a base that looked reassuringly conventional and so flexible that 

it could be converted at need into a line traditional enough to support both fustian and 

dignified statement. At its most humdrum such a line was indistinguishable from prose; 

worked up, patterned with regular stresses or set off in an incongruous prosy context, it 

could be ‘traditionalized’ into tragic cant or realized as poetry. Moreover, if the loose five–

beater were carefully handled, it might also, I thought, insensibly establish its own 

convention to the ear, its own pauses, movement and variations; and once this convention 

were established, the line would acquire that wonderful flexibility that comes of being 

bound by the expectations of familiarity. A convention makes a promise, and depending 

on whether the promise is merely kept, postponed, anticipated, overfulfilled or flagrantly 

broken, the translator can contrive wit, satisfaction, resolution, gratitude, surprise or shock. 

The very wit, the verbal play and rhetorical incongruities upon which Aristophanic 

comedy depend, are helpless without conventional rapport. And though it may be true that 

contemporary audiences lack that finesse of ear which makes possible this complicity in 

convention, the translator has no choice. If his comedy requires a convention, and the 

convention needed is non–existent or moribund, it must be invented or re–created. If you 

want rapport, you must first speak a possible language of rapport. Or so I saw it.  
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La retorica deve spuntare naturalmente dal colloquiale e cedere ad esso in chiusura, così 

come la metrica deve essere abbastanza flessibile da sostenere l’illusione di un discorso 

colloquiale, pur riuscendo ad adattarsi alla parodia formale della tragedia o 

dell’“eloquenza” tradizionale. E deve anche essere adattata a poter creare una buona 

poesia in se stessa quando l’impeto della lingua di Aristofane diventa improvvisamente e 

inequivocabilmente appassionato o memorabile. 

Pertanto la mia personale scelta del verso a cinque piedi – invece del duttile verso a sei 

piedi di Lattimore – fu dovuta alla convinzione che la stilizzazione richiesta potesse essere 

raggiunta al meglio con un metro modulabile senza dissonanze o difficoltà, ritornando al 

modello del verso teatrale inglese, il blank verse. Offriva una base che appariva 

rassicurante nella sua convenzionalità e così flessibile da poter essere convertita al bisogno 

in un verso abbastanza tradizionale da poter sostenere sia la magniloquenza sia 

un’affermazione austera. Al massimo della sua monotonia, tale verso era indistinguibile 

dalla prosa; lavorato, modellato con accenti regolari o disposto in un incongruo contesto di 

prosa, può essere “tradizionalizzato” in una tragica ipocrisia o attualizzato come poesia. 

Inoltre se il verso sciolto a cinque piedi fosse maneggiato con attenzione, poteva anche, 

pensavo, instaurare inconsapevolmente la sua propria convenzione all’orecchio, le sue 

pause, movimenti e variazioni; e una volta che questa convenzione fosse stata instaurata, il 

verso avrebbe acquisito quella meravigliosa flessibilità che deriva dall’essere collegata 

con le aspettative della familiarità. Una convenzione fa una promessa, e in funzione del 

fatto che la promessa venga meramente mantenuta, posticipata, anticipata, eccessivamente 

soddisfatta o infranta in flagrante, il traduttore può ottenere comicità, soddisfazione, 

risolutezza, gratitudine, sorpresa o shock. L’umorismo stesso, i giochi di parole e le 

incongruità retoriche da cui dipende la comicità aristofanica sono inutili senza una 

relazione convenzionale. E anche se può essere vero che il pubblico contemporaneo 

manca di quella finezza d’orecchio che rende possibile questa complicità nella 

convenzione, il traduttore non ha scelta. Se la sua commedia ha bisogno di una 

convenzione, e la convenzione necessaria non esiste o è moribonda, deve essere inventata 

o ricreata. Se vuoi relazione, devi prima parlare un linguaggio possibile per la relazione. O 

per lo meno, io l’ho vista così.  
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There were also practical considerations. It seemed to me that actors experienced great 

difficulty in getting their mouths around a line that exceeded five stresses and speaking it 

as a natural poetry, just as they experienced difficulty in reading blank verse without a 

Shakesperean emphasis. The natural solution was therefore a loose five–stress line, so 

constructed that it would be impossible, except when useful, to speak it with a ranting 

inflation or Shakesperean cadence. Once this step was taken, it seemed natural to go 

further. Thus I have everywhere broken down the staccato pattern of formal stichomythia 

on the grounds that this convention, however powerful in Greek, could not be 

domesticated into the contemporary theater without intolerable awkwardness. Both of 

these strategies were practical concessions to the conventions (and therefore to the 

necessities) of our own theater, but the first concession – the flexible five–stress line – 

seemed to promise advantages which more than outweighed the real loss of formal 

stichomythia. 

Consider a fairly simple example of the rhetorical problems involved and the 

relevance of rhetorical conventions. In Aristophanes’ Birds, the herald from Earth comes 

rushing in to hail the successful Pisthetairos with a long string of superlatives: 

Ō Pisthetair’, ō makari’,ō sophōtate, 

ō kleinotat’, ō sophötat’, ō glafihurōtate,  

ō trismakari’, ō katakeleuson.. . 

O Pisthetairos, O Blest, O Wisest, 

O Most Glorious, O Wisest, O Most Refined,  

O Thrice–Blest, O– give the word... 

Despite the flat literal translation, the Greek here is extravagant and fulsome heraldese, 

whose fun is not merely the pompous ratatat of the continuous superlatives and the 

giveaway repetition of sophōtate, but the herald’s inability to halt the momentum of his 

own professional rhetoric.  
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C’erano anche considerazioni pratiche. Mi sembrava che gli attori provassero grande 

difficoltà nell’articolare un verso che superava i cinque piedi e nel recitarlo in poesia in 

modo naturale, come se avessero difficoltà nel leggere il verso sciolto senza un’enfasi 

shakespeariana. La soluzione naturale fu pertanto un verso sciolto a cinque piedi, costruito 

in modo che fosse impossibile, tranne quando utile, recitarlo con un’inflessione enfatica o 

una cadenza shakespeariana. Una volta fatto questo passo, sembrava naturale andare 

avanti. Quindi ho infranto dappertutto il modello dello staccato della sticomitia formale 

sulla base del fatto che questa convenzione, seppur potente nel greco, non poteva essere 

addomesticata nel teatro contemporaneo senza un intollerabile disagio. Entrambe queste 

strategie erano concessioni pratiche alle convenzioni (e perciò alle necessità) del nostro 

teatro, ma la prima concessione – il verso flessibile a cinque piedi – sembrava promettere 

vantaggi che oltrepassavano ampiamente la vera perdita di sticomitia formale. 

Consideriamo un esempio piuttosto semplice di problemi retorici e la rilevanza delle 

convenzioni retoriche. Negli Uccelli di Aristofane il messaggero della Terra accorre ad 

acclamare il vittorioso Pistetairo con una lunga serie di superlativi:  

Ō Pisthetair’, ō makari’,ō sophōtate, 

ō kleinotat’, ō sophötat’, ō glafihurōtate,  

ō trismakari’, ō katakeleuson.. . 

O Pisthetairos, O Blest, O Wisest, 

O Most Glorious, O Wisest, O Most Refined,  

O Thrice–Blest, O– give the word... 

A prescindere dalla piatta traduzione letterale, il greco qui è stravagante ed 

eccessivamente araldico, e la sua comicità non è soltanto il pomposo ratatat dei continui 

superlativi e la gratuita ripetizione di sophōtate, ma l’incapacità dell’araldo di fermare 

l’impeto della sua retorica professionale.  
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He can’t untangle himself from the coils of his own superlatives, and he typically and 

grotesquely stops only by asking Pisthetairos, in a command phrased as still another 

superlative, to intervene. Clearly translation of this passage requires a comic English 

equivalent both of the rhetoric and its cant and the sudden colloquial pause which, as so 

often in Aristophanes, brings the rhetoric tumbling down in comic ruin. 

Consider a few examples of possible solutions. First, the extremely literal version of 

the great Victorian translator, B.B. Rogers: 

O Pisthetairus, O  thou wisest, best, 

thou wisest, deepest, happiest of mankind,  

most glorious, most – O give the word... 

The failure is obvious and radical, typical of the deep losses of literal translation. By 

transcribing the Greek rather than translating it, Rogers has completely lost the comedy. 

The herald’s language is not really fulsome and it has renounced the sound of the Greek 

superlatives without the slightest compensation in English; worse still, the incongruity 

between the herald’s ‘high style’ and his collapse into colloquialism is unfelt because there 

is nothing high about his language and nothing clearly colloquial about his collapse. 

Rhetorically speaking, the whole passage takes place on a single humdrum plane; it is flat, 

dull and unfunny. No actor could possibly realize the lines because the words are not 

working at the power of the Greek. They have not been translated. 

Second, the solution of Dudley Fitts: 

O Pisthetairos, 0 blessedest! 0 sagaciousest! 

O Superlativest! 0 Sagaciousest! 0 Perspicaciousest!  

O Thrice Blessedest! 0 And so forth! 

The sensitivity to the requirements of the passage is instantly visible, Fitts makes fine 

comic rhetoric by simply inventing a humorous series of ungrammatical English 

superlatives. The sound of Ale Greek superlatives is comically matched in English 

because the similar ungrammatical endings draw attention to themselves and the 

fulsomeness of the words to which they are attached.  
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Non riesce a districarsi dalle spire dei suoi stessi superlativi, e si ferma tipicamente e 

grottescamente solo chiedendo a Pistetairo, in un ordine formulato, come fosse ancora un 

altro superlativo, di intervenire. Chiaramente la traduzione di questo passo richiede un 

inglese comico, equivalente sia alla retorica e alla sua magniloquenza, sia all’improvvisa 

pausa colloquiale che, come spesso in Aristofane, porta la retorica a precipitare 

rovinosamente nel comico.  

Consideriamo qualche esempio di soluzioni possibili. Per primo, la versione 

estremamente letterale del grande traduttore vittoriano B.B. Rogers: 

O Pisthetairus, O  thou wisest, best, 

thou wisest, deepest, happiest of mankind,  

most glorious, most – O give the word... 

L’insuccesso è ovvio e radicale, tipico delle perdite profonde della traduzione letterale. 

Trascrivendo il greco invece di tradurlo, Rogers ha completamente perso la commedia. Il 

linguaggio dell’araldo non è veramente eccessivo, e ha rinunciato al suono dei superlativi 

greci senza la minima compensazione in inglese, ancor peggio, l’incongruenza tra lo “stile 

elevato” dell’araldo e il suo crollo nel linguaggio colloquiale non si sente, perché non c’è 

niente di aulico nel suo linguaggio e niente di chiaramente colloquiale nel suo crollo. 

Retoricamente parlando, l’intero passo si svolge su un unico piano monotono, è piatto, 

spento e noioso. Nessun attore potrebbe mai recitare questi versi perché le parole non sono 

altrettanto potenti del greco. Non sono state tradotte.  

Secondo, la soluzione di Dudley Fitts : 

O Pisthetairos, 0 blessedest! 0 sagaciousest! 

O Superlativest! 0 Sagaciousest! 0 Perspicaciousest!  

O Thrice Blessedest! 0 And so forth! 

La sensibilità alle esigenze del passo è immediatamente visibile. Fitts fa della sottile 

comicità retorica, semplicemente inventando una serie umoristica di superlativi inglesi 

sgrammaticati. Il suono dei superlativi greci è comicamente uguagliato in inglese dalle 

simili desinenze sgrammaticate che attirano l’attenzione verso di sé e sull’eccessività delle 

parole a cui sono attaccate. 
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Better still, the adjectives are chosen for their inflation and their position in a series: 

sagaciousest is precise comic English for sophōtate (as opposed to Rogers’ dull wisest), 

and 0 Sagaciousest! 0 Perspicaciousest! marches miraculously with the ascending 

fulsome absurdity of the Greek’s ō saphōtat’, ō glaphurōtate. If there is a weakness in this 

version, it is the O And so Forth! with which Fitts closes, to my ear and understanding of 

the Greek too bland and bored to earn the wanted incongruity. But the whole version is 

remarkably close to the Greek and also theatrically viable. 

The third version, and probably the most radical of the three, is my own : 

Pisthetairos! 0 Paragon! 0 Pink! 

Thou Apogee of Genius! 0 Phoenix of Fame!  

O... Apogee of Genius! 0 Flower of Finesse!  

O happy happy Chap! 0 Blest! 0 Most!  

O Best! 

– oh balls. 

Whatever its virtues or inadequacies, this version provides a simple and compact 

instance of translating by convention rather than by words. Confronted with a series of 

overblown Greek superlatives, I thought the most effective translation could be achieved 

through an equivalent – though different – English rhetoric of comic exaggeration. I 

wanted, that is, not superlatives but supersuperlatives, immediately identifiable as such, 

and arranged in a marked comic crescendo. But compared with the Greek, normal English 

superlatives are colorless and weak. However, if English lacks the fine –otatos flourish of 

the Greek superlative, it compensates for it, both in literature and colloquial speech, by its 

richness of metaphorical superlatives and the ease with which it yokes two nouns together 

in the service of a single exaggeration. Accordingly, I constructed a series of absurd 

rhetorical superlatives for each adjective of the Greek, counting on the conventions of 

conventional stage–comedy for support, and attempting to make up for the loss of the 

sound of the Greek superlatives by heavy alliteration and assonance.  
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Ancora meglio, gli aggettivi sono scelti per la loro inflessione e la loro posizione in 

serie: sagaciousest è esattamente l’inglese umoristico per sophōtate (in opposizione al 

banale wisest di Rogers), e O Sagaciousest! 0 Perspicaciousest! marcia 

miracolosamente con l’eccessiva crescente assurdità del greco ö saphōtat’, ö 

glaphurōtate. Se c’è una debolezza in questa versione, è O And so Forth con cui Fitts 

chiude, per il mio orecchio e la mia comprensione del greco, troppo blando e annoiato 

per ottenere l’incongruità voluta. Ma l’intera versione è significativamente vicina al 

greco e anche teatralmente recitabile.  

La terza versione e probabilmente la più radicale delle tre è la mia : 

Pisthetairos! 0 Paragon! 0 Pink! 

Thou Apogee of Genius! 0 Phoenix of Fame!  

O... Apogee of Genius! 0 Flower of Finesse!  

O happy happy Chap! 0 Blest! 0 Most!  

O Best! 

– oh balls. 

Quali che siano le sue virtù o inadeguatezze, questa versione fornisce un esempio 

semplice e compatto della traduzione per convenzione, invece che per parole. Di fronte a 

una serie di superlativi greci gonfiati, ho pensato che la traduzione più efficace potesse 

essere realizzata tramite un’equivalente – anche se diversa – retorica inglese di 

esagerazione comica. Volevo, cioè, non superlativi, ma super superlativi, immediatamente 

identificabili come tali, e disposti in un marcato crescendo comico. Ma rispetto al greco, i 

normali superlativi inglesi sono privi di colore e deboli. Comunque se l’inglese non ha la 

raffinata floridezza del superlativo greco –otatos, compensa sia nella letteratura che nel 

linguaggio colloquiale con la sua ricchezza di superlativi metaforici e la disinvoltura con 

cui unisce due sostantivi in uno, al servizio di una singola esagerazione. Così ho costruito 

una serie di superlativi retorici assurdi per ogni aggettivo del greco, contando sul supporto 

delle convenzioni dell’umorismo convenzionale da palcoscenico e cercando di 

compensare la perdita del suono dei superlativi greci con una pesante allitterazione e 

assonanza. 
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I tried to truss the rhetorical conventional tone with metrical emphasis as well: thus the 

first three lines are – like the lines which precede them – basically five–stress lines, while 

the last line and a half is pompous blank verse, intended to score the climax and its crash. 

The final adjective in the Greek is trismakari’ (thrice–blest), and to the Greek ear this is a 

superlative so outrageous, so fulsome, that it cannot be capped; having said it, all the 

herald can do is to collapse into repetition or silence. For this reason I have deliberately 

expanded the English equivalent, beginning low and trying to end on a breathless staccato 

high. And for the same reason I have, at the expense of what the Greek literally says, 

ended the herald’s high–notes with a low colloquial anticlimax. 

In view of the economy and neatness of Fitts’ solution, my own may seem 

unnecessarily extravagant. But frequently Aristophanes leaves the translator no choice: he 

must translate by convention or not translate at all. And nowhere is this more true than 

when he is dealing with Aristophanes’ spoofs of professional jargon, scientific cant and 

officialese. Greek jargon and officialese, after all, are not ours, and a literal translation of 

an alien jabberwocky may sound quaint, obscure or even profound. In The Birds, for 

instance, Aristophanes’ uses the astronomer, city–planner and geometrician Meton to 

make a delightful burlesque of scientific jargon and humbug. Asked by Pisthetairos who 

he is and what he wants in Cloudcuckooland, Meton replies literally as follows: 

I have come to survey the plains of your air and to parcel them out into lots.... You 

see, the spaces of the air have precisely the shape of a celestial oven. Now with 

this bent ruler, I draw a line from top to bottom; from one of its points I describe a 

circle within the compass, and with this straight ruler I set to work to square the 

circle. In its center will be the marketplace into which the streets, all straight, will 

lead, converging on this center like a star which, although orbicular, sends forth 

its rays in a straight line from all sides. 
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Ho anche cercato di intessere il tono retorico convenzionale con l’enfasi metrica: quindi i 

primi tre versi sono – come i versi che li precedono – sostanzialmente versi a cinque piedi, 

mentre l’ultimo verso e mezzo è un pomposo verso sciolto, inteso a segnare il climax e il 

suo crollo. L’aggettivo finale nel greco è trismakari’ (triplamente benedetto) e, 

all’orecchio greco, questo è un superlativo così oltraggioso, così eccessivo che non può 

essere superato; avendolo detto, tutto ciò che l’araldo può fare è sprofondare nella 

ripetizione o nel silenzio. Per questa ragione, ho deliberatamente esteso l’equivalente 

inglese, cominciando basso e cercando di finire in un mozzafiato staccato aulico. E per la 

stessa ragione, a spese di ciò che il greco letteralmente dice, ho concluso gli aulici canti 

dell’araldo con un basso anticlimax colloquiale. 

Davanti alla soluzione di Fitts, concisa e pulita la mia sembra impropriamente 

stravagante. Ma spesso Aristofane non lascia scelta al traduttore: deve tradurre per 

convenzione o non tradurre affatto. E in nessun altro autore è più vero che quando il 

traduttore ha a che fare con le parodie del gergo professionale, della magniloquenza 

scientifica e dell’ufficialese di Aristofane. Il gergo e l’ufficialese greci dopo tutto non sono 

nostri, e una traduzione letterale di un jabberwocky estraneo può suonare bizzarra, oscura 

o persino profonda. Negli Uccelli per esempio, Aristofane usa l’astronomo, urbanista e 

geometra Meton per fare una splendida burla del gergo e dell’ipocrisia scientifici. Quando 

Pistetauro gli chiede chi sia e che cosa voglia a Nuvolandia, Meton risponde letteralmente 

come segue: 

I have come to survey the plains of your air and to parcel them out into lots.... You 

see, the spaces of the air have precisely the shape of a celestial oven. Now with 

this bent ruler, I draw a line from top to bottom; from one of its points I describe a 

circle within the compass, and with this straight ruler I set to work to square the 

circle. In its center will be the marketplace into which the streets, all straight, will 

lead, converging on this center like a star which, although orbicular, sends forth 

its rays in a straight line from all sides. 



 

 34 

Now this is low–pressure jargon at low linguistic pressure, but the pressure is not 

Aristophanes’ doing. His parody of a city–planner’s geometry is based upon what we 

might call a relatively immature professional jargon; compared to our glorious modern 

proliferations, the Greek seems remarkably chaste. And yet the pedantry with which 

Meton speaks is surely a genuine jargon, as offensive and amusing – in small doses – to 

the Greek ear as the vernacular of modern sociology is to ours. In such a situation the 

translator must heighten the Greek and jargonize it in terms of our own jargon conventions 

until he achieves the putative effect of the Greek. My own version of the scene reads as 

follows: 

METON: 

My purpose here 

is a geodetic survey o f your collective atmosphere  

and the allocation of all this aerial area 

 into cubic acres. 

Now attend. 

Taken in extenso 

our welkin resembles a vast and cosmical oven 

or common potbellied stove worked by convection,  

though vaster. Now then, with the flue as my base  

and twirling the callipers thus, I quickly obtain 

the azimuth, whence by calibrating the arc subscribed –  

you follow me? 

PISTHETAIROS : 

No, I don’t follow you. 
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Ebbene, questo è un gergo a bassa pressione in un contesto linguistico a bassa 

pressione, ma la pressione non è affare di Aristofane. La sua parodia della geometria 

dell’urbanista si basa su ciò che noi potremmo definire un gergo professionale 

relativamente immaturo; confrontato alle nostre gloriose proliferazioni moderne, il greco 

sembra straordinariamente casto. Eppure la pedanteria con cui Meton parla è sicuramente 

un autentico gergo, offensivo e divertente – in piccole dosi – all’orecchio greco quanto il 

vernacolo della sociologia moderna al nostro. In tale situazione, il traduttore deve elevare 

il greco, gergalizzarlo con le nostre convenzioni gergali fino a raggiungere l’effetto 

putativo del greco. La mia versione della scena recita come segue: 

METON: 

My purpose here 

is a geodetic survey o f your collective atmosphere  

and the allocation of all this aerial area 

 into cubic acres. 

Now attend. 

Taken in extenso 

our welkin resembles a vast and cosmical oven 

or common potbellied stove worked by convection,  

though vaster. Now then, with the flue as my base  

and twirling the callipers thus, I quickly obtain 

the azimuth, whence by calibrating the arc subscribed –  

you follow me? 

PISTHETAIROS : 

No, I don’t follow you. 
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METON: 

No matter. Now then, by training the theodolite  

here on the vectored zenith at the apex A,  

I deftly square the circle whose inward con flux  

or C, I designate as the center or axial hub  

of your Cloudcuckooland. 

This may be too extreme an expansion, but I am convinced that the strategy behind it 

is sound; even at the cost of intruding a gloss (as I have done here with Meton’s ‘cosmical 

oven’), anachronizing (as with azimuth, theodolite and in extenso), or jargonizing, the 

thrust of the Greek rather than its words must be followed in order for translation to take 

place. 

And this counsel is especially appropriate to the theater. Consider the minor problem 

of the entrance of the martial braggart Lamachos in Acharnians. To an Athenian audience 

Lamachos carried his own meaning; everyone knew him or knew of him, and therefore 

when he appears, he appears without introduction. But a modern audience has no such 

knowledge, and Lamachos’ appearance is so brief that unless the translator instantly, 

through the right convention, identifies his type, the scene is lost. Luckily, however, the 

old convention of the Miles Gloriosus is still viable, and in his translation Mr. Douglass 

Parker makes splendid use of it, intruding an exaggerated stage–direction and then 

following this up with four lines of fine martial hullabaloo: 

[Two long trumpet fanfares. Lamachos strides out, in full armor, a long cloak and a 

considerable amount of ordnance, including a shield, a sword and two lances, all grossly 

exaggerated. Most noteworthy is the helmet, capped by three enormous brilliantly–dyed 

horsehair crests. He is the shortest man on stage.] 

LAMACHOS: 

Who cried HAVOC? Who waked this ghastly, grim–bevisaged  

Gorgon from her shield? 

–I distinctly heard a clamor 

Portending internecine struggle, slaughter and decimation. 
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METON: 

No matter. Now then, by training the theodolite  

here on the vectored zenith at the apex A,  

I deftly square the circle whose inward con flux  

or C, I designate as the center or axial hub  

of your Cloudcuckooland. 

Questa può essere un’estensione un po’ estrema, ma sono convinto che la strategia su 

cui si basa sia solida; anche a costo di introdurre una glossa (come ho fatto in questo caso 

con il “cosmical oven” di Meton), rendendo anacronistico (come per azimuth, teodolite e 

in extenso) o gergalizzando, perché la traduzione avvenga, deve essere seguito l’impeto 

del greco piuttosto che le parole. 

E questo consiglio è adatto in particolare al teatro. Consideriamo il problema minore 

dell’entrata marziale dello spaccone Lamaco negli Acarnesi. Per il pubblico di Atene, 

Lamaco aveva un suo significato, tutti lo conoscevano o sapevano di lui, e quindi quando 

compare, compare senza presentazione. Ma un pubblico moderno non ha la stessa 

conoscenza e la comparsa di Lamaco in scena è così breve che, a meno che il traduttore 

non identifichi rapidamente il tipo, con la giusta convenzione, la scena è persa. 

Fortunatamente però la vecchia convenzione del Milite Glorioso è ancora viva e nella sua 

traduzione Douglas Parker ne fa uno splendido uso, imponendo una regia esagerata e 

rincarandola con quattro versi di splendido fracasso marziale: 

 [Two long trumpet fanfares. Lamachos strides out, in full armor, a long cloak and a 

considerable amount of ordnance, including a shield, a sword and two lances, all grossly 

exaggerated. Most noteworthy is the helmet, capped by three enormous brilliantly–dyed 

horsehair crests. He is the shortest man on stage.] 

LAMACHOS: 

Who cried HAVOC Who waked this ghastly, grimbevisaged  

Gorgon from her shield? 

–I distinctly heard a clamor 

portending internecine struggle, slaughter and decimation. 
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YOU BLOODY FOOLS, 

WHAT HAVE YOU DONE WITH THE WAR? 

In this instance, no particular violence has been done to the Greek because the 

convention has been established in the stage–direction. But other appearances make real 

trouble which can be coped with only by improvisation or expansion. Intruded glosses can 

help, of course, but at times translation must take place at the cost of scrupulous accuracy 

and loyalty to the text. After all, the translator of Aristophanes is translating for actors as 

well as readers – or he hopes he is – and if he refuses to take loyal liberties with his text, 

the director is almost certain to, with unpredictable results. 

In my opinion dialects in Aristophanes and dialectal humor should always be 

translated by convention rather than realistically. Across the Aristophanic stage walks an 

army of Greek dialects: Spartan heralds, Megarian peddlers, Boeotian farmers, a mock–

Persian, a Scythian policeman who talks barbaric Greek, and the immortal Triballos who 

speaks pure Neanderthal. So far as can be gathered – which is not very far – Aristophanes’ 

Greek dialects are realistic, though I think the base is conventional, a familiar Athenian 

imitation–language of outlandish Greek. But on the assumption that Aristophanes’ dialects 

are all directly realistic, translators have commonly attempted a similar realism within the 

context of their own language. Thus in Starkie we get an almost indecipherable Scots or 

brogue or Shakespeareanized Somersetshire, each dialect presented with exhaustive – and 

defeating – accuracy. In Rogers’ Thesmophoriazousae the Scythian policeman talks what I 

take to be the actual pidgin–English of a Dutchman, and Triballos speaks an exact 

transliteration of the Greek jabberwocky. All this seems to me completely wrong–headed; 

at least dialectal realism fails for me to be funny in any way, and I assume that 

Aristophanes intended these dialects to be comic. But realism fails because it destroys the 

central illusion. When a putative Spartan walks on the stage talking like a Welsh 

nationalist or an Outer Hebridean, the incongruity is so glaring and the jar so severe that 

the crucial convention founders; we withdraw assent.  



 

 39 

YOU BLOODY FOOLS, 

WHAT HAVE YOU DONE WITH THE WAR? 

In questo caso, non è stata fatta particolare violenza al greco perché la convenzione è 

stata definita nella regia. Ma altre comparse creano un vero problema che può essere 

gestito soltanto con l’improvvisazione o l’estensione. Introdurre glosse può aiutare 

certamente, ma a volte la traduzione deve essere realizzata al prezzo di una scrupolosa 

precisione e lealtà al testo. Dopo tutto il traduttore di Aristofane sta traducendo per gli 

attori ma anche per i lettori – o spera che sia così – e se si rifiuta col suo testo di prendersi 

delle libertà leali, lo farà sicuramente il regista, con risultati imprevedibili.  

Secondo la mia opinione, i dialetti in Aristofane e l’umorismo dialettale devono 

sempre essere tradotti per convenzione piuttosto che realisticamente. Sul palcoscenico di 

Aristofane si muove un esercito di dialetti greci : araldi spartani, ambulanti megaresi, 

contadini beoti, un finto persiano, una guardia della Scintia che parla un greco barbarico, e 

l’immortale Triballo che parla puro Neanderthal. Per quanto lontano possano essere 

raccolti, che non è tanto lontano, i dialetti greci di Aristofane sono realistici, anche se 

credo che la base sia convenzionale, un ateniese familiare a imitazione del greco degli 

stranieri. Ma supponendo che i dialetti di Aristofane siano tutti direttamente realistici, i 

traduttori hanno comunemente cercato di ottenere un realismo simile nel contesto della 

loro lingua. E infatti in Starkie abbiamo uno scozzese per lo più indecifrabile o dialettale, 

o un dialetto del Somerset shakespearianizzato, ogni dialetto presentato con un’esaustiva – 

e frustrante – precisione. Nelle Tesmoforiazuse di Rogers la guardia scita parla ciò che 

prendo per il vero e proprio pidgin English di un olandese, Triballo parla una 

traslitterazione esatta del jabberwocky greco. Mi sembra che tutto questo vada nella 

direzione sbagliata; almeno il realismo dialettale non riesce per me ad essere in nessun 

modo divertente, e presumo che Aristofane volesse che questi dialetti fossero comici. Ma 

il realismo non funziona perché distrugge l’illusione centrale. Se un apparente spartano 

cammina sul palcoscenico parlando come un nazionalista gallese o un abitante delle Ebridi 

Esterne, l’incongruità è così madornale e la discordanza così pesante che la convenzione 

cruciale crolla; ritiriamo il nostro consenso.  
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Worse yet, the attempt to get scrupulous realism invariably drives out the conventional 

rhetoric which should support the device; the demands of realistic dialect preclude loyalty 

to the Greek since the possibilities of most dialects are so severely limited in actual usage. 

What then should the translator do? Surely his only hope of success lies in adopting a 

conventional comic dialect – not Southern speech, but minstrel–Southern ; or Minnesota 

Dane in its stereotyped form, variety–hall Yiddish, broad Brooklynese, etc. But never the 

real thing; always its conventionally comic appearance. At this point, of course, British 

and Americans part company; British dialect conventions (comedian cockney, stage–

bumpkin Somerset) are not ours, and an American translator of Aristophanes must content 

himself with American conventions. Thus Dudley Fitts’ solution for the Spartan dialects in 

Lysistrata seems to me completely sound; because the dialect is conventional minstrel–

Southern and not realistic, it can be accepted as convention even despite the anachronism 

– or perhaps because of it. It is a traditional ‘comic’ convention and we accept it as such. 

What does one do with the Scythian policeman of Thesmophoriazousae? My own solution 

was to make him talk Katzenjammer–kids German, trusting to the stolid absurdities of the 

convention to convey what is required for the Scythian: atrociously comic Greek and a 

sensibility so dense that all of Euripides’ sophisticated stratagems fail to penetrate it. And 

so too with Triballos’ jabberwocky. After all, every language has its own good nonsense–

sounds, and if you do what most translators do and simply transliterate the Greek into 

English, the results are not apt to make good English nonsense. 

Obscenity also requires translation by convention, not in order to minimize it or 

bowdlerize it, but to earn it as humor and wit. Obviously the translator of Aristophanes has 

a license to be obscene; this is what audiences expect of Aristophanes and, in my opinion, 

they should not be disappointed. 
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Ancor peggio, il tentativo di ottenere un realismo scrupoloso immancabilmente allontana 

la retorica convenzionale che dovrebbe supportare l’artificio; le richieste di dialetto 

realistico precludono la lealtà al greco in quanto le possibilità della maggior parte dei 

dialetti sono così fortemente limitate nell’uso corrente.Che cosa dovrebbe fare allora il 

traduttore? Sicuramente la sua unica speranza di successo sta nell’adottare una dialetto 

comico convenzionale – non la lingua del Sud, ma dei menestrelli del Sud; o il dialetto del 

Minnesota nella sua forma stereotipata, lo Yiddish da varietà, il brooklinese marcato, ect. 

Ma mai la cosa vera; sempre il suo aspetto convenzionalmente comico. A questo punto, 

naturalmente i Britannici e gli Americani si dividono; le convenzioni dei dialetti britannici 

(il cockney da commedia, il dialetto dello zotico da palcoscenico del Somerset) non sono 

nostre, e un traduttore americano di Aristofane deve accontentarsi delle convenzioni 

americane. Perciò la soluzione di Dudley Fitts per i dialetti spartani in Lisistrata mi 

sembra completamente fondata; perché il dialetto è la lingua convenzionale dei menestrelli 

del Sud e non è realistica, può essere accettata come convenzione anche malgrado 

l’anacronismo – o forse proprio per questo. È una convenzione “comica” tradizionale e la 

accettiamo come tale. Che cosa facciamo con la guardia scita delle Tesmoforiazuse? La 

mia soluzione era di farlo parlare il tedesco dei Katzenjammer–kid, confidando che le 

imperturbabili assurdità della convenzione riuscissero a trasmettere ciò che è richiesto per 

lo scita: un greco atrocemente comico e una sensibilità così fitta che tutti i sofisticati 

stratagemmi di Euripide non riescono a penetrarla. E lo stesso vale anche con i 

jabberwocky di Triballo. Dopo tutto, ogni lingua ha i propri suoni per i nonsense e se fai 

ciò che la maggior parte dei traduttori fanno e semplicemente traslitteri il greco in inglese, 

i risultati non sono adatti a creare un buon nonsense in inglese.  

Anche l’oscenità richiede una traduzione per convenzione, non per minimizzarla o 

espurgarla, ma per farne umorismo e comicità. Ovviamente il traduttore di Aristofane ha 

una licenza ad essere osceno; questo è ciò che il pubblico si aspetta da Aristofane e a mio 

avviso, non dovrebbe essere deluso.  
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But Aristophanes’ audience was clearly an earthy one, while ours is sprung from the thin 

pink earth of suburbia and points west. What will such an audience do with the splendid 

soliloquy on the agonies of constipation in the Ecclesiazousae? Or the elaborate 

metaphors Aristophanes uses to describe the amours of the homosexual Kleisthenes? The 

issue here is delicate and vexing, since as regards obscenity and frankness the comic 

conventions of our audiences and those of Aristophanes’ audience are to some degree at 

odds. But I suspect that the disagreement is less sharp than it looks and the translator can, 

with care and craft, bridge it by working at the best limits of English convention. For 

instance, if we refuse on principle to bowdlerize – as I think we should – is there any 

means by which the constipation–soliloquy can be turned to comic advantage but kept in 

the full force of its obscenity? If baldly or literally translated, it is bound to fail, and the 

failure will fatally jar our central convention. But what if it were turned with a fine, 

formal, rhetorical elegance, with such neatness and craft that the audience could recognize 

the perfect rightness of the incongruity, the fine civilized control of the formal verse and 

the splendidly natural agony of the constipated man? Isn’t this precisely the pleasure any 

intelligent man takes in a good limerick exquisitely turned, when he feels unmistakably 

the neatness and rightness of the limerick’s last line coping, in fine formal incongruity, 

with the strong obscenity of the matter? I am not, of course, suggesting that the 

constipation–soliloquy be turned into a limerick, but that rhetoric and elegance conspire to 

produce that esthetic pleasure we take in a good limerick. Mere literal obscenity is dull 

and stupid; it is when form and language converge with obscenity that we get comedy and 

wit. Incongruity and craft make the obscene more obscene, truly obscene. And this is what 

the translator wants. 
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Ma il pubblico di Aristofane era chiaramente grossolano, mentre il nostro è spuntato dalla 

terra rosa pallido dei quartieri residenziali e punta a west. Che cosa farà un tale pubblico 

con lo splendido soliloquio sui dolori della stitichezza nell’Ecclesiazuse? O delle elaborate 

metafore che Aristofane usa per descrivere gli amours dell’omosessuale Kleistene? Il tema 

qui è delicato e irritante, perché per quanto riguarda l’oscenità e la franchezza, le 

convenzioni comiche del nostro pubblico e quelle del pubblico di Aristofane sono a un 

certo livello agli antipodi. Ma sospetto che il disaccordo sia meno netto di quanto sembri e 

il traduttore possa superarlo, con cura e mestiere, lavorando al meglio ai limiti della 

convenzione inglese. Per esempio, se rifiutiamo per principio di espurgare – come credo 

che dovremmo fare – c’è qualche modo per cui il soliloquio sulla stitichezza possa essere 

rivolto a vantaggio della comicità ma mantenuto con tutta la forza della sua oscenità? Se 

tradotto male o alla lettera, sarebbe destinato a fallire, e il fallimento farà inevitabilmente 

stridere la nostra convenzione centrale. Ma se fosse reso con un’eleganza raffinata, 

formale e retorica, con tale precisione e mestiere che il pubblico potrebbe riconoscere la 

perfetta correttezza dell’incongruità, il raffinato e sofisticato controllo del verso formale e 

la sofferenze splendidamente naturale dello stitico? Non è esattamente questo il piacere 

che qualsiasi uomo intelligente prova in un bel limerickiii  squisitamente tradotto, quando 

percepisce inequivocabilmente con quale purezza e correttezza l’ultimo verso del limerick 

affronta, in una raffinata incongruità formale, la forte oscenità del tema? Naturalmente, 

non sto suggerendo che il soliloquio sulla stitichezza sia reso in un limerick, ma che la 

retorica e l’eleganza debbano essere rivolte a produrre quel piacere estetico che proviamo 

in un buon limerick. La mera oscenità letterale è volgare e stupida; è quando forma e 

lingua convergono con l’oscenità che otteniamo umorismo e comicità. L’incongruità e il 

mestiere rendono l’osceno più osceno, veramente osceno. E questo è ciò che vuole il 

traduttore. 
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But the scholar may perhaps object: this is unaristophanic; the translator’s business is 

to translate his text, not improve upon it. But is it unaristophanic? In technique surely it is 

completely typical, for although Aristophanes has a reputation – which he deserves – for 

strong obscenity, he seems to have thought of the slapstick smut and the four–letter words 

as his concession to the groundlings; his pride was his wit and true obscenity married to 

the high style. . Think, for instance, of the smutty jokes between Sokrates and Strepsiades 

which surround on either side the splendid soaring lyrical ode of the approaching chorus 

of Clouds. Or of the exquisite alternations between smut and lyric in the parabasis of The 

Birds, dropping from the tio tio tio tinx of lyric into prosy obscenity and then rising again 

in the antistrophe, tio tio tio tinx. This is the true dialectic of Aristophanes’ comic poetry, 

the sublime and the formal offsetting the ridiculous and colloquial, the ridiculous mocking 

the sublime, and all the wit concentrated in the tension and incongruity between the two. 

Why should this technique not be applied to the constipation–soliloquy to earn both 

obscenity and comic wit? It seems to me possible and mandatory, but it has yet to be 

written. 

One example, however, may illustrate the technique of translating by apposite 

rhetorical conventions and the means by which the formal turn of an elegant line resolves, 

musically and naturally, a gross obscenity, thereby earning it as comic. In The Clouds the 

old peasant Strepsiades plans to enroll in Sokrates’ Thinkery in order to learn the sophistic 

techniques which he needs to evade his creditors’ claims. But before he has quite made up 

his mind, one of Sokrates’ students fires his enthusiasm by describing the achievements of 

Sokratic science. His example is Sokrates’ ingenious answer to the question: is it the 

gnat’s mouth or his tail that causes his characteristic buzzing whine? Aristophanes’ 

interest here is, of course, multiple. He wants not only the fun of some good obscenity and 

a spoof of the scientific jargon of the sophists, but a device for demonstrating the 

connection between scientific research and philosophical and legal immorality. Socratic 

(i.e. sophistic) science is as consequential, he says, as the microscopic analysis of a gnat’s 

intestines; and applied to the law, it becomes pettifoggery and hair–splitting. And typically 

he allows the peasant `shrewdness’ of Strepsiades to perceive the relationship and expose 

it by a burst of obscene rapture: 
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Ma lo studioso potrebbe forse obiettare: questo non è aristofanico; il lavoro del 

traduttore è tradurre il suo testo, non apportare miglioramenti. Ma non è aristofanico? 

Tecnicamente è senz’altro assolutamente tipico, in quanto, anche se Aristofane ha una 

reputazione – che merita – di una forte oscenità, sembra aver considerato le parole sporche 

come concessione al volgo; il suo orgoglio era l’arguzia e la pura oscenità si sposava allo 

stile più elevato. Pensiamo per esempio alle sconce battute tra Socrate e Strepsiade che 

circondano da entrambi i lati la splendida elevata ode lirica del coro che si avvicina nelle 

Nuvole. O allo squisito alternarsi di volgarità e lirica nella parabasi degli Uccelli, 

precipitando dal tio tio tio tinx della lirica giù all’oscenità prosaica e poi risalendo ancora 

al tio tio tio tinx aristofanico. Questa è la vera dialettica della poesia comica di Aristofane, 

la compensazione tra il sublime e il formale, il ridicolo e il colloquiale, il ridicolo che si 

prende gioco del sublime, e tutta l’arguzia concentrata nella tensione e incongruità tra i 

due. Perché questa tecnica non dovrebbe essere applicata al soliloquio sulla stitichezza per 

trarne sia l’oscenità che lo spirito comico? Mi sembra possibile e obbligatorio, ma va 

ancora scritto.  

Tuttavia un esempio può servire a illustrare la tecnica della traduzione mediante 

apposite convenzioni retoriche, e i mezzi coi quali risolve il tono formale di un verso 

elegante, con musicalità e naturalezza, una grossolana oscurità, facendola quindi divenire 

comica. Nelle Nuvole il vecchio contadino Strepsiade progetta di iscrivere Fidíppide da 

Socrate per imparare le tecniche sofistiche di cui ha bisogno per evadere le richieste dei 

creditori. Ma prima che abbia del tutto deciso, uno degli studenti di Socrate accende il suo 

entusiasmo descrivendo le conclusioni della scienza socratica. Il suo esempio è 

l’ingegnosa risposta di Socrate alla domanda: è la bocca della zanzara o la coda che causa 

il suo caratteristico ronzio? L’interesse di Aristofane qui è naturalmente multiplo. Vuole 

non solo il divertimento di qualche buona battuta oscena e una caricatura del gergo 

scientifico dei sofisti, ma un mezzo per dimostrare il legame tra la ricerca scientifica e 

l’immoralità filosofica e legale. La scienza socratica (cioè sofistica) è consequenziale, 

come l’analisi microscopica dell’intestino della zanzara; e applicata alla legge, diventa 

cavillosità e pedanteria. E tipicamente permette all’astuzia contadina di Strepsiade di 

cogliere la relazione ed esporla con un impeto di convulsione oscena: 
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STUDENT: 

Attend. 

According to Sokrates, the intestinal tract of the gnat 

is o f puny proportions, and through this diminutive duct  

the gastric gas o f the gnat is forced under pressure  

down to the rump. At this point the compressed gases,  

as through a narrow valve, escape with a whoosh,  

thereby causing the characteristic tootle or cry  

of the flatulent gnat. 

STREPSIADES: 

So the gnat has a bugle up its ass!  

0 happy happy philosphers! What bowel–wisdom!  

Why, the man who has mastered the ass of the gnat 

 could win an acquittal in any court. 

Obviously the Student’s explanation of Sokrates’ gnat–anatomizing required the same 

‘conventionalizing’ treatment as the Meton–episode discussed earlier: touching up, 

heightening and jargonizing until it became dramatically realizable as plain professional 

humbug. But my major effort was expended on Strepsiades’ reply, in which I wanted, if 

possible, to create that crucial tension between slapstick and formal control which I 

thought the passage required. With the first two lines there was no problem, since 

Strepsiades’ comments are good fun, at which, I think, almost anyone might laugh. But I 

wanted those lines resolved with wit and force in such a way that the climax of the 

passage would become instantly and sharply clear. I wanted, “Why, the man who has 

mastered the ass of the gnat/ could win an acquittal in any court.” to be a neat and 

memorable resolution, since it was crucial to Aristophanes’ polemic purpose in the play as 

Strepsiades’ slapstick enthusiasm was not. 
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STUDENT: 

Attend. 

According to Sokrates, the intestinal tract of the gnat 

is o f puny proportions, and through this diminutive duct  

the gastric gas o f the gnat is forced under pressure  

down to the rump. At this point the compressed gases,  

as through a narrow valve, escape with a whoosh,  

thereby causing the characteristic tootle or cry  

of the flatulent gnat. 

STREPSIADES: 

So the gnat has a bugle up its ass!  

0 happy happy philosphers! What bowel–wisdom!  

Why, the man who has mastered the ass of the gnat 

 could win an acquittal in any court. 

Ovviamente la spiegazione del discepolo dell’analisi anatomica della zanzara di 

Socrate richiedeva lo stesso trattamento di “convenzionalizzazione” dell’episodio di 

Meton discusso in precedenza: correggere, elevare e gergalizzare finchè diventa 

teatralmente realizzabile come una pura falsità professionale. Ma il mio principale sforzo 

si è espresso soprattutto nella risposta di Strepsiade dove ho voluto, se possibile, creare 

quella tensione cruciale tra la farsa e il controllo formale che ho pensato che il passo 

richiedesse. Con le prime due righe non c’era problema, visto che i commenti di 

Strepsiade sono un vero spasso, di cui, penso, tutti possano ridere. Ma volevo risolvere 

quei versi con arguzia e forza, in modo che il climax del passo diventasse immediatamente 

e decisamente chiaro. Volevo che il passo «Why, the man who has mastered the ass of the 

gnat / could win an acquittal in any court.» fosse una soluzione chiara e memorabile, in 

quanto era cruciale ai fini polemici di Aristofane nella commedia, così come l’entusiasmo 

farsesco di Strepsiade non lo era. 
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If obscenity is taxing, the metrical requirements of Greek comedy are even more so. 

Aristophanes, after all, is a poet who goes through more meters in a single play than most 

English poets get around to in a lifetime. Moreover, the secrets of Aristophanes’ pace, as 

well as much of his wit, lie in his mercurial shifts of tempo. Hence the translator must 

make use of every means at his disposal if he is to cope properly with even half of 

Aristophanes’ meters. I do not mean that the translator is required to match Aristophanes 

meter for meter –there are not that many useful metrical possibilities in English, if by 

useful we mean a meter that any conceivable contemporary audience can appreciate by 

ear. And some of Aristophanes’ commonest and best meters are beyond any possible 

ingenuity the translator can muster; I have never seen any translation of Aristophanes 

which managed with any success whatever to cope dramatically with his long trochaic 

passages or the splendid anapests of the parabases. And the reason is obvious: English, 

apart from blank verse or some loose stress–line, has no meter that can tolerate sustained 

dramatic punishment and formal regularity for upwards of a hundred and fifty lines at a 

stretch. If you try – like Rogers, Murray and others – to create a formal line, you end up 

with something that cannot be acted or spoken; and for this reason, most translators – 

myself included – replace trochees or anapests with a loose six–beat line, totally informal, 

whose sole virtue is that it can be played dramatically. Nonetheless, no reasonable 

metrical resource can be neglected, and in my opinion this means the whole repertory of 

English comic forms, both traditional and free. 

But there seems to be a notion abroad – strengthened perhaps by the common practice 

of translators of Greek choral odes, especially tragic – that the only proper form for a 

Greek lyric is free movement. In tragedy this prejudice perhaps makes sense, since it 

accommodates the translator’s necessary discomfort in the choral convention with an 

appropriate permissiveness.  
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Se l’oscenità è faticosa, le necessità metriche della commedia greca lo sono ancora di 

più. Aristofane, dopo tutto, è un poeta che passa attraverso più metri nella stessa 

commedia di quanto un poeta inglese riesca a fare in tutta la vita. Inoltre, il segreto del 

ritmo di Aristofane, così come la gran parte del suo umorismo, sta nei suoi imprevedibili 

cambi di tempo. Di conseguenza, il traduttore, se vuole gestire correttamente almeno la 

metà dei metri utilizzati da Aristofane, deve sfruttare ogni mezzo a sua disposizione. Non 

intendo dire che il traduttore debba uguagliare Aristofane metro per metro – nella metrica 

inglese non ci sono così tante possibilità utilizzabili, se per utilizzabili intendiamo un 

metro che l’orecchio di qualsiasi immaginabile pubblico contemporaneo possa apprezzare. 

E alcuni dei migliori e più comuni metri utilizzati da Aristofane vanno al di là di ogni 

possibile ingegnosità cui il traduttore possa fare appello; non ho mai visto una traduzione 

di Aristofane che abbia saputo gestire con successo qualsiasi resa teatrale, sia dei lunghi 

passi trocaici che degli splendidi anapesti nelle parabasi. E il motivo è ovvio: l’inglese, a 

parte il blank verse o alcuni versi con accenti liberi, non ha un metro che possa tollerare 

una sostenuta pena drammatica e una regolarità formale per oltre centocinquanta versi di 

seguito. Se si prova – come fecero Rogers, Murray e altri – a creare un verso formale, si 

arriva a qualcosa che non può essere recitato o parlato; e per questa ragione, la maggior 

parte dei traduttori – me compreso – sostituisce i trochei o gli anapesti con un verso sciolto 

a sei piedi, completamente informale, la cui unica virtù è che può essere recitato 

drammaticamente. Ciononostante, non si può trascurare alcuna risorsa metrica ragionevole 

e secondo la mia opinione, questo significa l’intero repertorio delle forme comiche inglesi, 

sia tradizionali che libere.  

Ma sembra che esista un’opinione all’estero – rafforzata forse dall’abitudine dei 

traduttori delle odi corali greche, soprattutto tragiche – secondo cui l’unica forma corretta 

per una lirica greca è il movimento libero. Nella tragedia questo pregiudizio ha forse 

senso, in quanto va incontro al necessario disagio del traduttore nella convenzione corale 

con un’appropriata permissività.  
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When a Greek poet sat down to write his choral lyrics, he clearly envisaged his odes as 

songs to be sung and danced; but because it has become de rigeur for choral odes to be 

chanted in modern productions of Greek tragedy, most translators unconsciously allow 

this fact to influence their choral passages and end up writing that bastard abomination, 

neither song nor poetry, a hypnotically cadenced chant. In this case, current theatrical 

practice seems to me a convention born of incompetence and preciosity, and I should like 

to see translators boldly flout it by writing either poetry or songs. Under poetry and song, 

needless to say, I include both traditional and free verse, providing always that the ‘free’ 

and ‘traditional’ verse alike be realized as genuine poetry in their own right. I should also 

like to see the traditional forms restored to dignity and given a place beside free forms. 

Both have their function, and tragedy needs both. There is, for instance, a variety of 

identifiable types among choral lyrics, and some (the ‘escape’ ode, the ‘anxiously 

expectant’ ode, the ‘hymning’ ode, etc. ) seem to me ideally suited to free treatment, while 

others (the ‘reflective’ ode, the ‘summation’ ode, etc. ) seem to require that neatness and 

formal rightness of resolution that traditional forms, properly handled, can provide. I 

think, for instance, of the stunningly lovely formal periods in Robert Fitzgerald’s Oedipus 

at Colonus –in my opinion one of the very finest of modern translation of Greek tragedy – 

and especially the ode beginning, Not to be born beats all philosophy. Ideally, any tragedy 

requires its plateaus of perfect resolution and apparent peace, and for these the traditional 

forms are incomparably the appropriate choice. 

If traditional periods are recommended now and then in tragedy, they are absolutely 

essential to comedy. It is, for instance, a fact that formal pattern, regularity and rhyme are, 

in English verse, almost mandatory for a certain kind of wit. Humorous poems in free 

forms tend to be drole, ironic, lightly satirical, wry, sardonic, nostalgic or tongue–in cheek; 

they excite the marginal kind of humor, the chuckle, the amused smile, the understanding 

of pleased complicity. 
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Quando un poeta greco si sedeva per scrivere le liriche corali, chiaramente immaginava le 

sue odi come canti che dovevano essere cantati e danzati; ma siccome è diventato de 

rigueur che le odi corali siano scandite nelle produzioni moderne della tragedia greca, la 

maggior parte dei traduttori permette inconsciamente che ciò influenzi i loro passi corali e 

finisce con lo scrivere quell’abominio bastardo, né canto né poesia, che pare una salmodia 

ipnotica e cadenzata. In questo caso, la pratica teatrale corrente mi sembra una 

convenzione nata dall’incompetenza e dalla ricercatezza, e vorrei vedere i traduttori farsi 

sfrontatamente beffa di ciò nello scrivere o poesie o canzoni. Per poesia e canto, inutile 

dire che intendo anche il verso tradizionale e il verso sciolto, sempre ammesso che sia il 

verso “libero” che il verso “tradizionale” vengano realizzati di per sé come vera e propria 

poesia. Vorrei anche vedere che le forme tradizionali vengano restituite alla loro dignità e 

trovino uno spazio oltre le forme libere. Entrambe hanno una loro funzione, e la tragedia 

ha bisogno di entrambe. C’è per esempio una varietà di tipi identificabili tra le liriche 

corali, e alcune (l’ode di “fuga”, l’ode di “ansiosa aspettativa”, l’ode “inno”, ecc.) mi 

sembrano idealmente armonizzate al trattamento libero, mentre altre (l’ode “riflessiva”, 

l’ode “riassuntiva”, ecc.) sembrano richiedere quell’abilità e correttezza formale nella 

risoluzione che possono fornire le forme tradizionali, propriamente trattate. Penso per 

esempio ai meravigliosi periodi formali in Edipo a Colono di Robert Fitzgerald – secondo 

la mia opinione una delle più raffinate traduzioni moderne della tragedia greca – e in 

particolare l’ode iniziale, Not to be born beats all philosophy. Idealmente, qualsiasi 

tragedia richiede picchi di risoluzione perfetta e pace apparente, e per queste le forme 

tradizionali sono, senza paragone, la scelta più appropriata.  

Se nella tragedia i periodi tradizionali sono da raccomandarsi di tanto in tanto, nella 

commedia sono assolutamente essenziali. È, per esempio, un dato di fatto che il modello 

formale, la regolarità e la rima, sono, nel verso inglese, pressoché obbligatori per un certo 

tipo di humour. I poemi umoristici in versi liberi tendono a essere buffi, ironici, 

leggermente satirici, farseschi, sardonici, nostalgici o scherzosi; stimolano il tipo 

marginale di humour, la risatina, il sorriso divertito, la compassione della compiaciuta 

complicità. 
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In formal comic verse, however, the very neatness of the form with its chances of rhymed 

emphasis and harsh contrast, the possibilities of flirtation with a familiar pattern and a 

recurring beat, permit starker surprises and explosive incongruities. And the completeness, 

the necessity for right resolution, make responses direct and immediate, releasing the 

outright laugh or open pleasure in formal wit. It is precisely this formal effect at which 

many Aristophanic choral passages aim. Not all of them by any means; nor was the 

nineteenth century right to adopt the Gilbert and Sullivan patter–convention at every 

available opportunity. Aristophanes wrote superlative lyrics, magnificent march–anapests, 

doggerel, patter–songs, catches and comic arias for virtuoso performance, and the 

translator’s job is to match as frequently as possible the variety and wit of his original. But 

where the Greek gives the opportunity, cries out for formal play, the chance should be 

seized. If our actors and choruses cannot read – or sing – formal comic verse successfully, 

they will have to learn, for there is no reason why the translator should make concessions 

to unnecessary incompetence. 

My example is taken again from The Birds, and I want, without comment and at the 

risk of seeming infatuated with my own strategy, to set before you Dudley Fitts’ fine ‘free’ 

version and my own ‘formal’ version of a lyrical monody. The speaker is Pisthetairos, and 

he is trying to persuade the reluctant birds to reclaim their great inheritance by contrasting 

their ancient glory and their present misery. 

Fitts : 

You understand then, that years and years ago  

you were great, even holy, in the eyes o f men. 

But now? Now you are rejects, fools,  

worse than slaves, stoned  

in the streets by arrogant men, hunted  

down even in your sanctuaries  

by trappers with nets, springes, limed  

twigs, cages, decoy 
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Nel verso comico formale, comunque l’assoluta purezza della forma con le sue 

opportunità di enfasi in rima e forte contrasto, le possibilità di flirtare con un modello 

familiare e un ritmo ricorrente, permettono vere e proprie sorprese e incongruità esplosive. 

E la completezza, la necessità di una giusta risoluzione, rende le reazioni dirette e 

immediate, facendo scoppiare la risata, o liberando il piacere per lo spirito formale. È 

precisamente quest’effetto formale a cui puntano molti passi corali aristofanici. Non tutti, 

né a tutti i costi; né fu corretto nel diciannovesimo secolo adottare la convenzione-gergo di 

Gilbert e Sullivan nei confronti di ogni opportunità che si presentasse. Aristofane scrisse 

liriche superlative, magnifiche marce-anapesti, versi burleschi, parole di commedia, giochi 

di parole e arie comiche per performance virtuosistiche e il lavoro del traduttore è di unire 

il più frequentemente possibile la varietà e lo spirito dell’originale. Ma dove il greco dà 

l’opportunità, chiede a gran voce l’interpretazione formale, bisognerebbe cogliere 

l’opportunità. Se i nostri attori e cori non possono leggere – o cantare – il verso comico 

formale con successo, dovranno imparare, perché non c’è ragione per cui il traduttore 

debba fare concessioni all’inutile incompetenza. Prendo esempio nuovamente dagli 

Uccelli, e senza commento e a rischio di sembrare infatuato della mia strategia, voglio 

presentarvi la raffinata versione “libera” di Dudley Fitts e la mia versione “formale” di una 

monodia lirica. L’oratore Pistetauro sta cercando di persuadere gli uccelli riluttanti a 

rivendicare la loro grande eredità mettendo in contrasto l’antica gloria e l’attuale miseria. 

Fitts : 

You understand then, that years and years ago  

you were great, even holy, in the eyes o f men. 

But now? Now you are rejects, fools,  

worse than slaves, stoned  

in the streets by arrogant men, hunted  

down even in your sanctuaries  

by trappers with nets, springes, limed  

twigs, cages, decoy 
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boxes; caught, sold 

wholesale, goosed, prodded by fat fingers, denied 

even the grace o f wholesome frying, but served up sleazily, choked with cheese, smeared 

with oil, sprayed with vinegar, doused 

as though you were dead meat, too gamy, in rivers of sweet slab sauce. 

My own: 

Such were the honors you held in the days o f your soaring greatness. 

But now you’ve been downgraded. You’re the slaves, not lords, o f men. They call you 

brainless or crazy. They kill you whenever they can. 

The temples are no protection: The hunters are lying in wait with traps and nooses and 

nets and little limed twigs and bait. 

And when you’re taken, they sell you as tiny hors d’oeuvres for a lunch. And you’re not 

even sold alone 

but lumped and bought by the bunch. 

And buyers come crowding around and pinch your breast and your rump, to see if your 

fleshes are firm and your little bodies are plump. 

And as i f that wasn’t enough, they refuse to roast you whole, but dump you down in a dish 

and call you a casseröle. 

They grind up cheese and spices with some oil and other goo, and they take this slimy 

gravy and they pour it over you! 

Yes, they pour it over you! 

It’s like a disinfectant, 

and they pour it piping hot 

as though your meat were putrid, to sterilize the rot! 

Yes, to sterilize the rot! 
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But wherever you look, and the longer and harder you look, the more it seems that our 

opportunities – at least in translating ancient literature – reside in the simple laborious 

business of exploiting neglected possibility and lively conventions. This is perhaps no 

great truth to come bearing home, but it is all I can offer. Like criticisms or poetry, 

translation is perpetually hindered and sometimes frustrated by its assumption that its 

limits and necessities are immediately apparent and that its practices can therefore be 

expressed as self–evident principles. Sometimes, too, even after years of practice, a 

wayward and arbitrary ‘principle’ will still evade the translator’s attention, remaining 

uncorrected because it lies too deep to be acknowledged as the prejudice it is. This is 

natural and expectable, for it takes either genius or long experience to know the 

boundaries of necessity, and most of us are therefore sentenced to groping, which is not 

really such a bad life. Alternatively, we can ignore necessity altogether and go a-

translating with Robert Graves or Ezra Pound, persuading ourselves that our author is best 

translated by simply usurping him and setting up shop in the shambles we make. 
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Ma ovunque tu guardi e più a lungo e più profondamente tu guardi, più sembra che 

le nostre opportunità – almeno nel tradurre la letteratura antica – risiedano nella semplice e 

laboriosa attività dello sfruttare qualunque possibilità trascurata e qualsiasi convenzione 

dominante. Questa forse non è una grande verità con cui tornare a casa, ma è tutto ciò che 

posso offrire. Come la critica o la poesia, la traduzione è perpetuamente ostacolata e a 

volte frustrata dal suo stesso assioma per cui i suoi limiti e le sue necessità sono 

immediatamente apparenti e le sue pratiche possono quindi essere espresse come principi 

evidenti. A volte, anche dopo anni di pratica, un “principio” ostinato e arbitrario riuscirà 

ancora ad eludere l’attenzione del traduttore che ometterà di correggerlo perché è troppo 

profondo per essere riconosciuto quale il pregiudizio che è. Questo è naturale e 

prevedibile, perché è richiesta o la genialità o una lunga esperienza per conoscere i confini 

della necessità, e la maggior parte di noi è condannata a procedere a tentoni, il che non è 

davvero una vita così brutta. Oppure possiamo ignorare del tutto la necessità e andare a 

tradurre con Robert Graves o Ezra Pound, persuadendoci che il nostro autore è tradotto al 

meglio semplicemente usurpandolo e mettendo su bottega nel caos che facciamo. 

 

 
                                                 
i Sticomitia: nella tragedia greca e latina, dialogo specialmente di tono intensamente drammatico, in cui 
ogni battuta corrisponde a un verso (una sorta di botta e risposta). NdT. 
ii Cleònimo: Ateniese accusato di aver gettato lo scudo e abbandonato la battaglia. NdT. 
iii Limerick: stanza di cinque versi di contenuto volutamente assurdo, paradossale o salace. NdT. 


