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Abstract in italiano

William Arrowsmith,The lively conventions of translatipi961. Questo saggio — scritto in
un’epoca precedente alla fondazione di una dise#pbpecificamente dedicata allo studio della
traduzione — & opera del curatore del libro-racedlthe Craft and Context of Translatidaur
essendo calato in un contesto culturale in cui raga0o ancora i concetti di «<adeguatezza» e
«accettabilita», di «traduzione postcoloniale» e«dulturocentrismo traduttivo», Arrowsmith,
usando come materiale empirico le traduzioni daagr antico all'inglese contemporaneo delle
commedie di Aristofane, fa delle affermazioni darglissima attualitd. Ne sono esempio il
concetto di «traduzione per convenzioni» in conpegzione alla «traduzione per parole», che
esprime l'importanza della culturospecificita di Hioelementi, non necessariamente
linguistici, presenti nelle commedie e assolutamentispensabili per conservare I'aspetto
comico del testo. Tale comicita viene giustameatssiderata una vera e propria «dominante»
della traduzione, concetto quest'ultimo gia elaldorda Jakobson negli anni Trenta ma che
sarebbe stato diffuso nella letteratura scientifazaidentale soltanto in séguito.

English Abstract

William Arrowsmith,The lively conventions of translatiopn961. This essay is taken from the
collection The Craft and Context of Translati@dited by William Arrowsmith in the 1960s,
before a specific science of translation was fodnde a cultural period when the notions of
‘adequacy’ and ‘acceptability’, ‘postcolonial traladion’ and ‘ethnocentrism in translation’
were not explored yet, Arrowsmith analyses thecdiffes in translating Greek comedies into
contemporary English in an adequate way, that eeping the original wit, and arrives at
conclusions that preserve their actuality. To Aro@mith, ‘translation by convention’ — rather
than word by word translation — is necessary toveynthe humour. Greek comedy has many
culture—specific — not necessarily linguistic —natnts that must be conveyed to keep the
humour. Wit in the Greek comedy is then considaresil dominant trait. In translation, this
concept was developed by Jakobson in the 1930smlydiater became known in European
research.

Résumé en francais

William Arrowsmith, The lively conventions of triai®n, 1961. Cet essai, écrit a une
époque antérieure a la fondation d’'une disciplirmupl’étude de la traduction, a été
rédigé par le coordinateur du recueil d’'essais T@aft and Context of Translation.
Bien que le contexte culturel de I'époque ne cass®pas les concepts d“adéquat” et
d*“acceptable”, de “traduction postcoloniale” et de€‘culturo-centrisme de la
traduction”, Arrowsmith, en utilisant les traductie des comédies d’Aristophane du
grec ancien a l'anglais contemporain, parvient & a@®nclusions avantgardistes pour
son époque. Le concept de “traduction par converitigar rapport a la “traduction
par les mots” en est un exemple et démontre l'igyare de la spécificité culturelle de
beaucoup d’éléments — pas nécessairement linguesig qui se trouvent dans les
comédies et qui sont nécessaires pour maintenaptie comique. Ce comique est
considéreé a juste titre comme une véritable “domieade la traduction, concept déja
développé par Jakobson dans les années Trente,diffaisé plus tard seulement dans
la littérature occidentale.
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Prefazione

Biografia
William Arrowsmith nacque il 13 aprile 1924 a Orangnel New Jersey. La

professione di docente universitario lo porto inltenccitta degli Stati Uniti, per
stabilirsi poi definitivamente in un lussuoso apparento sulla Fifth Avenue a New
York, insieme alla compagna Marianne Meyer. La swate nel 1992 privo la vita
intellettuale americana di uno dei suoi piu brillanomini di cultura. William
Arrowsmith era un uomo di corporatura robusta, ddma altezza, con la barba appena
accennata e i modi imperiosi di un comandante pocd&ra un attore per istinto,
cantava, recitava e improvvisava con abbandonoavaililarita oscena, proprio come
Aristofane. La sua risata era contagiosa (JameButtleton 1994).

La sua personalita eclettica lo spinse a dedicsicultura in svariate forme: era
docente universitario, studioso di teorie dell'igqsamento, poeta e traduttore,
classicista, esperto di teatro e critico cinemafigp, autorita in materia di letteratura
italiana moderna e grande appassionato dell’'ltalia.

Dovunque andasse, William Arrowsmith otteneva rasmimenti, laureehonoris
causa (da Princeton a Oxford), premi e finanziamenti feericerca sui metodi di
insegnamento. PubblicO numerosi saggi e articalowativi sulle principali riviste
americane, che lo resero noto al grande pubblizétadper's MagazineaLife.

La sua carriera universitaria lo porto nelle pigpartanti universita americane, dove riusciva
a prestare la sua opera solo per qualche annoudeacr#tica feroce verso i classicisti, che

definiva pedanti e ignoranti, e la rabbia versadst@uzioni, accentuata dal periodo storico di



guegli anni di contestazioni e lotte per i dirtivili lo portavano a creare agitazione ovunque
andasse.

Arrowsmith fu sicuramente influenzato dal periodoriso sociale in cui presto la
sua opera. Gli anni Sessanta furono un periodoltuoso per le universita americane.
La guerra in Vietnam produsse forti movimenti stuéschi antimilitari e pacifisti, ma
gli studenti dimostravano anche contro un sistemgaeusitario che non permetteva |l
dialogo. In questo contesto, le teorie innovativie Adrowsmith sullimportanza
dellinsegnamento e sul fallimento dell’educaziouneiversitaria tradizionale erano
assolutamente il riflesso dei tempi.

Nei suoi saggi “Arts and Education” e “Graduatedytand Emulation” ha descritto
brillantemente il disagio che si respirava nellévarsita. Nei saggi “The shame of the
Graduate Schools” e “The future of Teaching” affawa che la vita universitaria negli
Stati Uniti era timida, priva d'immaginazione, ifieéce, destrutturata e futile perché
«gli umanisti avevano tradito le discipline clabgis. Non accettava, dellinsegnamento
americano, di aver scelto il modello tedesco, stemia in cui un dubbio scientismo,
volto meramente a inculcare informazioni, era stadottato anche per le discipline
umanistiche. L’idea di una ragione al controllo dé| del corpo e delle passioni era
insomma un concetto piuttosto arido, per nientegearale all’autore e del resto alla
cultura emergente del suo tempo. L'insegnamentd®pewsmith era quello socratico,
fondato cioe sul “principio dell'influenza persoeat dell’esempio”. Egli maturd un
proprio metodo contrapposto all’aridita dei clasgie fondato sulla capacita critica, «a
habit of mind based on knowledge and love». Peeneks un classicista, non diede
preminenza alla lucidita del razionalismo grecoatinb, ma fece proprie le istanze
dell'eroe della tragedia greca di Sofocle, I'uonsontentato dalla sua doppia natura,
meta dio e meta animale, e in eterna lotta perzeak il suo destino, trascendendo la
sua parte animale. Cosi vedeva i docenti umani&irci da emulare o almeno esempi
di chi conosceva la grandezza dell’eroe e la deswdeper sé€ e per i propri studenti.

In tal senso si puo affermare che Arrowsmith s@osplasmato dagli anni Sessanta.
Pur non avendo mai fatto riferimento esplicito ail@azione storica sociale dell’'epoca,
e chiaro che alcuni aspetti delle sue teorie fasassolutamente frutto dell’epoca in cui
opero.

La profonda conoscenza dei classici e della ldtieado portd anche a dedicarsi in



prima persona alla traduzione dei suoi autori pitefé&lel 1951 pubblico la traduzione
di Satyricon nel 1961 traduss&li uccelli di Aristofane e nel 1962 pubblico la
traduzione diLe nuvoledi Aristofane. Da traduttore a editore, coordiagdalizzazione
di una collana completa delle tragedie grechesurdaraduce in prima persona Euripide.
Nel frattempo scrive saggi di traduzione, tra ceii 1961 The Craft and Context of
Translation la raccolta da cui é tratto il testo di seguitadbtto. Appassionato della
cultura italiana e amante dell'ltalia traduce Cedaavese e Montale di cui traduce Ossi
di Seppia (Fishbones), che gli valse anche ilditl poeta. Critico cinematografico,

nutriva una vera passione per Antonioni.

Conclusioni
William Arrowsmith fu senza dubbio un uomo dallarqmnalita spiccata, talvolta

accattivante, ma anche difficile e spigolosa. Hgga di seguito riportato e tradotto
riflette lo stile di questa fervida mente. Il su@ado di costruire le frasi, la scelta delle
parole e degli aggettivi, il continuo contrasto wrga struttura sintattica molto ricercata
e la scelta di un registro talvolta molto collodejaalvolta persino scurrile, in alcuni
passi invece aulico e altisonante (proprio comestdfane), la scelta di espressioni
italiane, francesi, latine e parole “costruite”|leoazioni audaci molto figurate rendono
guesto saggio un testo vivace, colorito, molto ctativo dell’autore, creando nel
lettore un’immediata e forte simpatia nei confraitun autore che trasuda personalita
nei suoi scritti. Tradurre il suo saggio € stato pe inizialmente una grande sfida,
trovandomi di fronte a un testo complesso e diffiala rendere nelle sue mille
sfaccettature. Poi € diventato oltre che un oname, vero e proprio piacere
nell'analizzare le singole scelte linguistiche ssieali dell’autore. Di fronte a uno stile
cosi ricercato e volutamente studiato dove nemnugaovirgola € lasciata al caso, ho
ritenuto che la miglior strategia da adottare fass®nere il piu possibile aderente al
testo originale, mantenendo quindi la complessféedrasi e accordandomi di volta in
volta al livello di registro scelto dall’autore. Peuanto riguarda gli aspetti
contenutistici del testo, I'autore si colloca in pariodo in cui ancora non esisteva
ufficialmente una scuola di traduttologia, ma eaiiticipa una serie di concetti che
saranno ampiamente trattati dalla scuola semiotitautore sviscera il tema delle

convenzioni dominanti all'interno della traduzion@endendo come esempio la



traduzione della commedia greca, uno dei genesef@iu difficili da tradurre, per la
difficolta di riportare I'elemento comico nella tuta ricevente.
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WILLIAM ARROWSMITH
The Lively Conventions of Translation

When we speak of a ‘literary convention’, conventimeans less actual agreement
than some shared assent, either conscious or unimuss It looks like habit
which creates the expectation that the habit wallcbntinued; habit grown tacit, an
inarticulate assent to a ‘promise’ that somehowasprup and whose existence
dismisses the questions that might otherwise teoiiblstatus, its absurd artificiality and
its pleasure in the effects of its pretence. Whareve look in literature, convention is
with us; and nowhere is it —or ought it to be — enprominent than in the act of
translation. And yet what more startling conventaamuld there be than this assent on
which translation rests, this fiction of the impixs or downright absurd? Hektor the
Trojan speaks Greek, and we accept it; and therairslation we also accept Hektor
the Greek—speaking Trojan who speaks English. Tt of absurdity, this
indispensable pretence, is the central lively cativa of all translation.

But translation has other conventions too. We tedes for instance, into the
literary ‘conventions’ of our own age, and althoubghse conventions are not absolute —
since the central convention allows the translatocertain strangeness, an oddness
playing now and then over the language or eruptinipe unassimilable artifacts of a
culture not our own — they are something we diggegaour peril. And there are all the
various conventions of culture too, both of theglaage from which we translate and our
own; and these compose a necessity whose boundauigsbe discovered or explored,
unless we give up translation for simple ‘adaptati@here are even conventions which
we may have borrowed from other translators withming aware of the indebtedness;
an obvious instance would be the assumption — nvergion — that the only proper

form for translating a choral ode from Greek tragsdfree verse’.



WILLIAM ARROWSMITH

Le convenzioni dominanti della traduzione

Quando parliamo di “convenzione letteraria”, homgiamo a un vero e proprio

accordo quale puo essere un consenso condiviseapewmolmente o non. Sembra piu
una consuetudine, che crea l'aspettativa che talesuetudine continuera; una

consuetudine divenuta tacita, un consenso indistyerso una “promessa” che in

gualche modo prese vita e la cui esistenza allantaubbi che potrebbero altrimenti

turbare il suo stato, la sua assurda artificiosithsuo piacere per gli effetti della sua
finzione. Dovunque guardiamo in letteratura, lavamzione e presente; e mai quanto
nell’atto della traduzione € o dovrebbe essere dogiortante. Eppure, quale

convenzione piu sorprendente ci potrebbe esserpielto consenso su cui posa la
traduzione, questa finzione dell'impossibile o delo e proprio assurdo? Ettore |l

Troiano parla greco, e noi lo accettiamo; e nealadzione accettiamo anche che
Ettore il Troiano che parla greco, parli ingleseue®a assurdita, questa finzione
indispensabile € la convenzione dominante al cefitqualsiasi traduzione.

Ma la traduzione ha anche altre convenzioni. Treduo per esempio nelle
“convenzioni” letterarie del nostro tempo, e sel#aon siano assolute — dato che la
convenzione centrale permette al traduttore unta astraneita, una certa bizzarria
che gioca qua e la con la lingua o che erutta ragtgfatti inassimilabili di una cultura
che non ci appartiene — tali convenzioni sono qusgache ignoriamo a nostro rischio
e pericolo. Ci sono inoltre tutte le varie convemziculturali, sia della lingua dalla
guale traduciamo che della nostra; e queste cx&titno una necessita i cui confini
devono essere scoperti 0 esplorati, a meno chesnemunci alla traduzione per
andare verso un semplice “adattamento”. Ci sonti@monvenzioni prese a prestito
da altri traduttori, senza neppure essere consépiviale debito; un esempio ovvio
potrebbe essere il concetto — o convenzione —'ah&cé forma propria di traduzione

di un’ode corale della tragedia greca sia il “veibero”.



And if we have our own conventions, the originas lita specific conventions too, such
as the chorus and stichomythia in Greek drama.tAednore conventions there are the
more ticklish translation becomes. In some cades,cbnventions may become so
numerous that the only way of handling them witlcedd loyalty is to adopt a
‘language of conventions’, renouncing the efforteander the smaller verbal units of the
original, and translating from the original’s contien into a different but analogous
convention of your own language. Such attempts admgost always denounced as
treacheries, either because the necessity thatssffegm is not appreciated or because
the argument of necessity is so frequently abuBatitfrue necessity requires the risks
of loyal improvisation and there are times — farrenérequent than most scholars
suppose — when the worst possible treachery isithple—minded faith in ‘accuracy’
and literal loyalty to the original. More pertindatthe fact that literalism fails precisely
because it conflicts with a convention whose dersamdcannot satisfy except by
becoming less literal. Only by recourse to livingneentions can the difficulties be
mitigated or solved.

In translating Greek comedy the conventions, whie@mek or comic or English,
with which the translator must cope are so numeasu® be downright bewildering. His
responsibility to his Greek text may be shaped isyrésponsibility to English; and that
responsibility will in turn be conditioned by then#l of stage for which he is translating
and even by the skills or lack of skills of theamstwho will — if he is lucky — interpret it.
And even supposing that the linguistic problemsevessily solved, how will he solve the
cultural incompatibilities between societies sefgraot only by custom and language but
also by time? If you translate from one modern legg to another, the problems are
ticklish enough, but the problems of sustaining ¢hecial convention of ancient Greek

comedy in contemporary cultural terms are as foabl@l as translating fiction into fact.
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Se noi abbiamo le nostre convenzioni, anche I'oalgi ha le proprie convenzioni
specifiche, come per esempio il coro eskicomitid nella tragedia greca. E pil
convenzioni ci sono, piu la traduzione diventachh. In alcuni casi, le convenzioni
possono diventare cosi numerose che I'unico modgesiirle con dignitosa lealta e
quello di adottare un “linguaggio delle convenzipnminunciando al tentativo di
rendere le piu piccole unita verbali dell’originale traducendo la convenzione
originale in una analoga della propria lingua, sepfiversa da quella originaria. Tali
tentativi sono spesso denunciati come tradimentipeoché non viene colta la
necessita che li sottende, o perché si abusa d&tgto della necessita. Ma la vera
necessita richiede i rischi dell'improvvisazionealk e ci sono casi — molto piu
frequenti di quanto buona parte degli studiosi pens- in cui la semplicistica fede
nella “precisione” e la fedelta letterale allomgie € il peggior tradimento. La
traduzione letterale infatti fallisce proprio peéctentra in conflitto con una
convenzione di cui non riesce a soddisfare le egiglea meno di non diventare meno
letterale. Solo facendo ricorso alle convenzionmd@nti € possibile mitigare o
risolvere le difficolta della traduzione.

Nella traduzione della commedia greca, le convemaion cui il traduttore deve
cimentarsi sono cosi numerose da essere a dir piopefacenti, siano esse della
lingua greca, inglese o insite nella comicita sieta responsabilita del traduttore nei
confronti del testo greco puo venire a patti sdtiacon la sua responsabilita verso
inglese: e questa sara a sua volta condizionataiplo di pubblico per il quale sta
traducendo e persino dall’abilita 0 mancanza ditakilegli attori che — se é fortunato
— interpreteranno il testo. E anche supponendo icpeoblemi linguistici siano
facilmente risolvibili, come risolvera le incomgalita culturali tra societa lontane non
solo per abitudini e lingua ma anche nel tempo®daduzione da una lingua moderna a
un'altra € gia abbastanza delicata, ma la difficdlt sostenere la convenzione cruciale
della commedia greca antica in termini culturalnteporanei e tanto straordinaria

guanto tradurre la finzione in fatti.
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The very convention itself — the translation of amcient classic into contemporary
language and concepts — is already under the maxipassible strain. How does the
translator sustain the tact that can keep so piegpos a convention from shattering into a
thousand pieces?

It is initially the hard facts of culture that mestment the translator of Greek comedy,
since comedy everywhere touches common culture thed peculiar habits and
commodities that compose it. Tragedy — even Ewgndtragedy — keeps a decent
distance from common life, but comedy dumps int® ttanslator's lap an intolerable
profusion ofthings —odd bits of clothing, alien cuisine, unidentifialdbjects, pots and
pans and utensils of bewildering variety and fuomstunfamiliar currency, etc. What, for
instance, is good idiomatic English fohitan® or worse,chitanior?, or still worse, a
spolad? How do we translate a currency made of taleniisasndrachmas and obols?
What the devil can a translator do with a culturevhich women, for esthetic reasons,
depilate their pubic hairs, or with a comedian who build a whole recognition—scene on
the fact? What is reasonable English for the ‘OlewNDay’ in Clouds or that famous
effeminate kneading—trough which must also havestimee gender as Kleonymos? How
can you effectively translate jokes based on distins of gender or case in a language
which fails to observe either? Before such appanepbssibilities, all translators are equal
— though some are more equal than others. Burtitgatrequirement is tact: first, the tact
of discretion by which the translator distinguisthegween what is difficult and what is
impossible; and second, the tact of skill with vhlee improvises before impossibility.
Nothing more effectively dooms a translation thaafailure of the translator to improvise
when confronted with transparent impossibility tloe converse, the habit of improvising
before what is merely difficult. In the first caseg get an intolerable literalism that
threatens our central convention, while in the sdcthe true trials of the translator are

sloughed off in the name of a spurious freedom.

L A woolen undershirt; frock; kirtle.
2 Diminutive ofchitan, i.e. alittle woolen undershirt
3 A buff jerkin!
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La convenzione in se stessa — la traduzione dilagsico antico in lingua e concetti
contemporanei — € gia sotto la tensione massingljes Come puo il traduttore evitare
che una convenzione cosi assurda si frantumi ie paizzi?

Inizialmente sono i crudi fatti della cultura art@ntare soprattutto il traduttore della
commedia greca, dato che la commedia contienattmé per tutto, elementi della cultura
comune, le particolari abitudini e gli oggetti cllecompongono. La tragedia — anche
guella di Euripide — mantiene una certa distandia dda comune; la commedia invece
scarica sul traduttore un’intollerabile profusiodiecose strani pezzi di tessuto, piatti
esotici, oggetti non identificabili, pentole, pddek utensili di incredibile varieta e
funzione, monete non familiari ecc. Qual & per gserana buona traduzione idiomatica
in inglese per la parola grechitorf, o peggiochiténior? o ancora peggigpola$?
Come si traduce un sistema monetario fatto di tialerine, dracme, e oboli? Che diavolo
potra mai fare il traduttore con una cultura in tidonne, per ragioni estetiche, si
depilano il pube o con un commediografo che puotr@ios un’intera scena di
riconoscimento su questo fatto? Qual € una tradazragionevole in inglese per the
“Old—New Day” nelleNuvole o la famosa madia al femminile che puo averedess
genere di Cleoninl® Come si pud tradurre efficacemente battute chEmsano sulle
distinzioni di genere o caso in una lingua che Indistingue? Di fronte a tale apparente
impossibilita, tutti i traduttori sono uguali, amclse alcuni sono piu uguali di altri. Il
requisito fondamentale é la sensibilita: in primodo, la sensibilita nel discernimento
mediante cui il traduttore distingue tra cio chelificile e cio che e impossibile; in
secondo luogo la capacita di improvvisare di fradténpossibilita di tradurre. Non c'e
niente che possa adombrare una traduzione piuindalbacita del traduttore di
improvvisare di fronte all'evidente impossibilitap al contrario, l'abitudine di
improvvisare di fronte a cio che €& solo difficilslel primo caso, si assiste ad un
intollerabile letteralismo che minaccia la convena centrale, mentre nel secondo caso i

veri tentativi del traduttore vengono abbandomatiome di una falsa liberta.

1 maglietta,camiciola di lana, tonaca
> diminutivo di chiton, per es. una maglietta didan
® scaldacuore scamosciato
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If we return to those questions which | imagineel tifanslator of comedy asking, it will
be apparent that most of them are perplexing diffes rather than impossibilities. And in
the case of money and clothing, the difficulties arore apparent than real. In each case
the criterion is whether or not a particular cr@n de brought within the framework of
our central convention or a subsidiary conventidor-nstance, a convention of character
or rhetoric. If it can, it is a difficulty merelyf it cannot, it is either an impossibility or its
difficulty is such that it requires the translatoraccomplish the almost impossible, that is,
to create a new convention quite literally fromhmog. For clearly no convention can
possibly cope with a situation in which the lawsle# original language are at total odds
with the translator’'s own language. If Aristophaneskes puns out of the resemblances
between a vocative and a feminine termination gipems cannot possibly be carried over
into English; and in such cases the translator rofigtecessity improvise or fail to
translate at all. His improvisations, if responsjblvill naturally aim at an analogous
effect, but following the thrust, rather than therds or grammar, of the original.

Mere difficulty, as opposed to impossibility, caftea be successfully resolved within
the framework of the central convention; and ifdiad with tact and cratft, it will in turn
support the convention by which it is resolved. eHeverything depends upon the
effectiveness with which the central convention sisstained and shaped and the
translator’'s success in securing that assent witiwbich he cannot work at all. Given a
strong convention, strongly sustained, such difiiesi as alien currency and clothing
become comparatively trivial. But not entirely g&fter all, if convention allows the
translator of Italian to speak of lire rather tidollars, there is no reason why the Greek
should not have his drachmas. Lire may be morelilanto modern ears, but a little
shaping and emphasis by the translator, even ardéd gloss where required, will make
of drachmas and obols a perfectly acceptable cdioversince monetary contexts are

almost second nature.

14



Ritornando alle questioni che immagino si pongdralduttore di commedia, &
evidente che si tratta per la maggior parte didrdiificolta ma non di impossibilita. E
nel caso della moneta o degli indumenti, le ditfigesono piu apparenti che reali. |l
criterio decisivo, in qualunque caso, e valutaraiselettaglio particolare puo essere
riportato nellambito della convenzione centrales® invece € riconducibile a una
convenzione secondaria, per esempio una convenlggata a un personaggio, oppure
retorica. Nel primo caso, si tratta decisamentenadi difficolta; altrimenti, o si tratta di
un‘impossibilita o la difficolta e tale che il tratdlore deve compiere quasi
'impossibile, cioé creare una nuova convenzionmgsiletteralmente dal nulla. Molto
difficilmente una convenzione pud ragionevolmergggere una situazione in cui le
leggi della lingua originale sono completamentei agltipodi con la lingua del
traduttore. Quando Aristofane fa delle battute tdndo le desinenze simili tra un
vocativo e un femminile, tali battute non possorma@mente essere riportate in
inglese; in questi casi, il traduttore deve neagsseente improvvisare o rinunciare a
tradurre del tutto. Le sue improvvisazioni, se iperiti, devono naturalmente
perseguire un effetto simile, seguendo I'impetaftpsto che le parole o la grammatica
dell'originale.

La semplice difficolta, in contrapposizione all'iogsibilita, spesso pud essere risolta
con successo all'interno della convenzione centeag® gestita con tatto e mestiere, puo a
sua volta supportare la stessa convenzione comdke @ stata risolta. Tutto dipende
dall’efficacia con cui e sostenuta e modellatadavenzione centrale e dal successo del
traduttore nel mantenere quel consenso senzalé qgi non puo proprio lavorare. Data
una convenzione forte, fortemente sostenuta, lcalih come la moneta e gli abiti
estranei diventano, a confronto, banali. Ma noneé tdtto cosi. Dopo tutto, se la
convenzione permette al traduttore italiano digvarldi lire piuttosto che di dollari, non
c’é ragione per cui il greco non mantenga le saerde. Le lire possono sembrare piu
familiari all’'orecchio moderno, ma con un piccahtarvento e un po’ d’enfasi da parte del
traduttore, e persino con l'inserimento di una ggose necessario, si puo fare delle dracme
o degli oboli una convenzione perfettamente adu&ttadal momento che il contesto

monetario comungue € dato per scontato.
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But once we establish the right of Greeks to demldrachmas, we make it
correspondingly easier for our audiences to acstpstranger conventions. A spectator
who can take obols in his stride is better preptveppreciate, say, the odd preference of
the Greek male for mons Venerishorn of its shrubs. And it is only by making dewis
upon a convention that a translator can extenddtshape it. It is a perilous labor, and a
crafty one too, for a jarred or broken conventipalls the end of illusion. But surely the
central convention itself allows, even expectseam strangeness, an exotic flavor: we
do not require our Greeks to bear English nameas wandisbelieve in them when they
wear business suits or codpieces or swear by JeBkust. It is this fact, the initial
permissiveness, the licensing of essential and ssemdial oddities (as well as the
prohibition oftotal cultural translation), which the translator enjbysvirtue of his central
convention. If he is wise, he exploits it to thdldst possible advantage, deftly, gently,
tactfully extending wherever possible the range heg illusion so that permitted
strangenesses shore up less permitted strangenesaesteadily rising arc of earned
freedom. This freedom is, of course, limited, lbug the only meaningful freedom there is
in translation. Translation is not an heroic atfivior are translators heroes, but their
necessities, triumphs and failures are similar. ffxeslator’'s necessity is convention, and
like most human necessities, it is ambiguous, bdilessing and a curse. What matters is
how it is met and used, and whether or not theska#or can earn freedom rather than
slavery in accepting it. Courage in translatiopatience and tact and skill, taking in order
to give, sustaining complex crossed loyalties, @ugreat deal of sharp practice and
hankypanky in the dirty business of good langudganslation is the skill of honorable
deception, which is why it is not a mug’'s game.

But how far should the translator of comedy go he direction of total cultural
translation? If we dislike the literdlysistrata of the Bohn translator, with its hideous
deformities of English idiom, do we really want ex8al Summit Conference presided
over by a committee of Russian and American womead®oOr aKnights with a

demagogue called McKleon?
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Ma, una volta stabilito il diritto dei greci di lizizare le dracme, per il pubblico diventa
anche piu semplice accettare convenzioni ancorasippane. Uno spettatore che puo
accettare gli oboli senza batter ciglio, € piu prafp ad apprezzare, poniamo, le strane
preferenze del maschio Greco perMans Venerigrivo del suo cespuglio. Ed e solo
esercitando delle pretese sulla convenzione dralilittore pud estenderla e modellarla. E
un compito rischioso, e che richiede abilita, i una convenzione stridente o infranta
rompe l'incantesimo. Ma la convenzione centralessstepermette sicuramente, anzi
richiede, una certa singolarita, un sapore esation:ci aspettiamo dai greci che abbiano
nomi inglesi, e non li reputiamo credibili se indaso abiti da manager o la conchiglia o
giurano su Gesu Cristo. Di fatto, e la permissiviiziale, la concessione di stranezze
essenziali 0 non essenziali (cosi come la proibéi una traduzione culturdteale) che
il traduttore strutta a suo favore, in virtu delanvenzione centrale. Il traduttore saggio la
sfrutta al massimo a suo vantaggio, abilmentegtrilamente estendendo con sensibilita
fino a dove possibile la gamma della sua illusianemnodo che la stranezza permessa
rafforzi le stranezze meno permesse, in un crescénliberta sempre maggiore. Questa
libertd e naturalmente limitata, ma € la sola tdbesignificativa nella traduzione. La
traduzione non e un’attivita eroica e i traduttash sono eroi, ma i loro bisogni, trionfi e
fallimenti sono simili. La convenzione € la necgsslel traduttore e come la maggior
parte dei bisogni degli esseri umani, € ambiguaa benedizione ma anche una
maledizione. Cio che conta € come viene affrontéatatilizzata, e se accettandola il
traduttore puo ottenerne liberta piuttosto cheasatu. Il coraggio nella traduzione é
pazienza e sensibilita e talento, & la capacitareidere per dare, mantenendo fedelta
incrociate e complesse, piu una buona dose digtateea e mano lesta nello sporco gioco
del bello scrivere. La traduzione ¢ I'abilita dddiare onorevolmente, e per questo non € un
gioco da ragazzi.

Ma guanto deve spingersi il traduttore di commenxdila direzione della traduzione
culturale totale? Se da un lato non apprezziameatiuzione letterale diisistrata del
traduttore di Bohn, con le sue brutte deformazueli'idioma inglese, vogliamo pero
davvero un Summit Sessuale presieduto da un conditatonne russe e americane? O un

Cavaliericon un demagogo chiamaitz Leon?
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Or is the answer a compromise in which the traosldtaws a line and says: at this
point no further concessions will be made, eitlbethe conventions of my own culture,
society and age, or to the linguistic and socialsgncracies of Greek culture? As | see
it, such a line could be drawn, but should notHze. although the Greek may impose a
stern necessity upon the translator, and althowimbst, if he is to translate at all,
negotiate with the conventions of his audience ematemporary theatrical form and
practice, these are conventions and necessitiesenimits have not been ascertained.

On the side of Greek, the translator's advantageti®nly the relative freedom which
the central convention allows him, but our veryagmce of Greek culture and language.
For language requires precision, and if we carglbthie exact shade or freshness of a
Greek metaphor or the degree of inflection in aotaivword, this very inability is the
translator’s ticket to improvise, provided that thgrovisation be, in terms of the Greek,
a defensible one. On the English side, his advastage the very amorphousness of our
own theatrical conventions as well as their ricepeand similarly the richness and
amorphousness of the culture that supports ouyrictpoverished theater. Never before,
| think, has the translator enjoyed such extraamgifreedom, such aambarras de choix
in the matter of exploitable conventions. But thisry multiplicity of available
conventions means that the force of any one, if#yatb command instant assent, is
attenuated; and this in turn means that the trlnmsladifficulties are complicated. My
point, however, is not to assess the translatooigbtes, but to show how he forges his
advantage from his two enveloping necessitiesfulactsearching for English and
theatrical conventions which, properly introduced austained, might housebreak the
oddity of much Greek experience and culture, and &bthe same time he tactfully uses
the freedom granted to him because he translatskGancient Greek, to validate and, if
possible, enlarge his English conventions. By sagjde holds the possibility, however
modest, of reshaping his own theater.

But | was speaking of total cultural translatiod dhe lengths to which the translator

should goTot homines, tot opiniones
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Oppure la risposta € un compromesso in cui il ttadeitraccia una linea e dice: a questo
punto non verranno fatte ulteriori concessioni,atié convenzioni della mia cultura,
societa ed epoca, né verso le preferenze linguesécsociali della cultura greca? Per come
vedo le cose, questa linea potrebbe essere t@atiatsarebbe meglio se non lo fosse. In
guanto, anche se la lingua greca puo imporre uassado rigore al traduttore, e anche se
egli, volendo tradurre, deve negoziare con le coneai del suo pubblico e con la forma
e la pratica del teatro contemporaneo, i limitiadii convenzioni e necessita non sono stati
fissati.

Sul fronte del greco, il vantaggio del traduttoom @ soltanto la relativa liberta che la
convenzione centrale gli concede, ma anche laangséinde ignoranza della cultura e
della lingua greca. La lingua richiede precisiomese non siamo in grado di rendere la
sfumatura esatta o la freschezza di una metaf@eagp il grado d’inflessione in una
parola fondamentale, questa stessa incapacitataileenarta che permette al traduttore di
improvvisare, sempre che l'improvvisazione sia rdiibile nei confronti del greco. Sul
fronte dell'inglese, i vantaggi sono la totale dg@mizzazione delle convenzioni teatrali
cosi come la loro ricchezza, e allo stesso modadhezza e amorfismo della cultura alla
base del nostro teatro floridamente impoverito. Bl&na d’ora, credo, il traduttore ha
goduto di tanta straordinaria liberta, un tatabarras de choiin tema di convenzioni
sfruttabili. Proprio questa varieta di convenzialigponibili significa che la forza di
ciascuna, l'abilita nel dirigere I'immediato consen e attenuata; e cio significa di
conseguenza che le difficolta del traduttore sommpdicate. Il mio punto perdo non e
valutare i problemi del traduttore, ma mostrare €osgli tragga vantaggio dalle due
necessita in cui e stretto: cercare con delicatemravenzioni inglesi e teatrali, che,
propriamente introdotte e mantenute, potrebber@pila maggior parte della cultura ed
esperienza greca della loro estraneita; e come sisso tempo utilizzare con abilita la
liberta che gli deriva dal tradurre il greco, iego antico, per convalidare e, se possibile,
ampliare le convenzioni dell'inglese. Cosi facerefgli ha I'opportunita, seppur modesta,
di ridefinire il proprio teatro.

Ma stavo parlando della traduzione culturale totaléino a che punto il traduttore

debba arrivarel'ot homines, tot opiniones
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So far as Greek comedy is concerned, it seems tihaé¢he translator should avoid like
the very devil any attempt at total ‘transfer’,tjas he should avoid any word or phrase
whose excessively local or temporal applicationghtithreaten the stability of his
convention. The Greek characters in Ezra PoundBls\Women of Trachjgor instance,
manage to persuade us that they are neither GreekAmerican nor English by
employing a bastard argot never spoken by anybatly?bund, and in consequence, the
whole convention founders. Similarly | think tharislator should avoid underscoring the
obvious by heavy—handed topicality where a hint dd the trick. Kleon is not quite
McCarthy, though he suggestsn, and Nikias, for all his ponderous piety andtcas
incompetence, is not quite Eisenhower. Nor is Ash@merica, though Aristophanes’
Athens must suggest America. It is not, of coutbat topicality is wrong of itself ;
indeed, translators sometimes talk as though tlifgiegere risky because it condemned
their translations to early obsolescence — as tindlig translator had any right to refuse
the risks that Aristophanes took and overcame. \Whatong is the heavy and insistent
topicality which asserts that Athens not merelgnaisles America bus America; for this
emphasis destroys completely the only real advantiag translator enjoys — his happy
and ticklish position between two disparate cukuned ages, his license to an allowed
absurdity. What he wants is basically a simile,arotdentity. Once he asserts that Athens
is America, his title to an occasional but crucigasgeness vanishes; he must follow his
idiot metaphor logically to all of its absurd camgibns. But surely it is the sustained
suggestion of similarity that is the source of gteng: on it rests the translator's best
hope of generalizing his experience. Who, for eXamgould possibly watch a well—
translated and well-performéthightsand not see, all the more powerfully for its being
left allusive and anachronistic, both the face afQdrthy and the history of human
demagogy superimposed upon Kleon? And it is suseSound theatrical economy to
leave some of the work to your audience. Yet thwdse drastically dub into Aristophanes’
lines our own social bugaboos and catchphrasesvddpis plays of their generalizing

power by the sheer weight of simpleminded insistenc
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Per quanto riguarda la commedia greca, mi semlardl tdaduttore debba evitare come la
peste qualsiasi tentativo di un “trasferimentoal®t cosi come dovrebbe evitare qualsiasi
parola o frase le cui accezioni eccessivamentdi lod@mporali possano minacciare la
stabilita della sua convenzione. | personaggi gnetio squallidoDonne di Trachisdi
Ezra Pound per esempio riescono a persuadercindessere né greci, né americani, né
inglesi, utilizzando un gergo bastardo, mai par@onessun altro che da Pound, e di
conseguenza lintera convenzione affonda. Analogéeneredo che il traduttore debba
evitare di evidenziare cio che e ovvio con una esanodernizzazione, dove sarebbe
sufficiente un semplice indizio. Cleone non e &ffdtic Carthy, anche se lo ricorda e
Nikias, con tutta la sua ampollopé&étase la sua cauta incompetenza non € per niente
Eisenhower. Cosi come Atene non e I'America, ansbe’Atene di Aristofane puo
ricordare ’America. Naturalmente non e che la moideazione sia sbagliata in sé, anzi, i
traduttori a volte parlano come se la modernizzeziosse rischiosa, in quanto condanna
le loro traduzioni alla precoce obsolescenza — cemnié traduttore avesse qualche diritto
di rifiutare i rischi che Aristofane si assunseupes0. Cio che é sbagliato € la pesante e
insistente modernizzazione secondo cui Atene ndém @&ssomiglia al’America, ma&
I’America; perché quest'enfasi distrugge completaimd’'unico reale vantaggio di cui il
traduttore gode — la sua posizione fortunata eatalitra due culture ed epoche disparate;
la sua licenza di compiere assurdita ammesse. I@&ovaole € fondamentalmente una
similitudine, non un’identita. Una volta che egéisarisce che Atenel’America, il suo
diritto a una stranezza occasionale ma crucial@isse deve seguire la sua idiota
metafora coerentemente, fino a tutte le sue assodelusioni. Ma €& sicuramente la
preservazione di questo accenno di somiglianzasadre la fonte di tutto: su di esso
riposa la principale speranza del traduttore degdizzare la propria esperienza. Chi per
esempio, potrebbe davvero guardareGavalieri ben tradotto e ben recitato, e non
vedere, con tanta piu potenza in quanto lasciaisiab e anacronistico, sia il volto di Mc
Carthy che la storia del’'umana demagogia sovrappdSleone? Ed e certamente un bel
“risparmio” teatrale lasciare un po’ di lavoro allgblico. Eppure, coloro che doppiano
drasticamente nei versi di Aristofane i nostri spachi ecliché sociali privano le sue

commedie del loro potere generalizzante, con ildiempeso dell'insistenza ingenua.
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Greek comedy was performed in masks and thisdaotpined with the enormous size of
the Greek theater, made the actor dependent upms ghysical gesture and a formal
rhetoric — less formal than that of tragedy, butrfal indeed when compared with the
language of contemporary comedy. Hence, the trianstaimmediately confronted with
the task of compensating for the loss of a whaleedision of expressive power, since the
loss of physical gesture in our own theater is noorkess irreparable, and to this fact the
translator must bow. But although naturalism maghigedominant mode in contemporary
theater, it is not the only mode; among audieneasiliar with traditional repertory
(among which we must surely count the possibleemadi for Greek comedy), there is
still, however tenuous, an awareness of the taaditand conventions of English comic
rhetoric. Moreover, by virtue of translating a Gegeay, the translator, as we have seen,
enjoys a special position, and a title to a littteeonventionality; that is, he has a right to
rhetoric, even though his need for rhetoric isafigolute. No translator of an Aristophanic
comedy could possibly translate a page of trimdialogue without realizing that his
dialogue must be essentially colloquial; that mruat afford the full flood of traditional
rhetoric. Indeed, the essential condition for Agtanic dialogue is precisely a balance
between the colloquial and rhetorical modes, sitge incongruity between different
modes — fustian and slapstick, cant and wisecrBeic and obscenity, poetry and
doggerel — is the source of Aristophanic wit.

And the translator may even be encouraged if heevss, as | do, that the basic
naturalism and distrust of rhetoric which our comperary theater exhibits is a slander
against contemporary speech : our ordinary prosgsh@aay be firmly unpoetical but they
are not therefore unrhetorical. If so, his strategdlbe clear. He needs a rhetoric but not a
consistent rhetoric; and he requires a rhetoegondwhat the Greek text may literally
permit him, since he knows that his text has begoverished by the loss of the language
of gesture. Between the rhetorical and the collquodes, he must take care that natural
enjambemerns possible.
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La commedia greca era recitata con le mascheraestaydiatto, unito all’enorme
grandezza del teatro greco, costringeva l'attap@ndere da una pesante gestualita fisica
e retorica formale — meno formale rispetto allgdctha, ma molto formale se confrontata
con il linguaggio della commedia contemporaneac@iseguenza, il traduttore si trova
immediatamente di fronte al compito di compensaneerdita di un’intera dimensione di
potere espressivo, in quanto la perdita della gétstdisica nel nostro teatro € piu 0 meno
irreparabile, e di fronte a cio, il traduttore nomo far altro che piegarsi. Ma sebbene |l
naturalismo possa essere la modalita dominanteeagb contemporaneo, non e l'unica
modalita; tra un pubblico familiare al repertoricadizionale (tra cui dobbiamo
sicuramente annoverare I'eventuale pubblico dellamedia greca) € rimasta, anche se
rarefatta, una consapevolezza delle tradizionineeazioni della retorica comica inglese.
Inoltre, per il fatto stesso di tradurre una comiaegteca, il traduttore, come abbiamo
visto, gode di una posizione speciale e ha didtion po’ di anticonformismo, ha cioe
diritto alla retorica, anche se il suo bisognoetiorica non e assoluto. Nessun traduttore di
una commedia aristofanica potrebbe mai tradurrepagina di dialogo in trimetri senza
accorgersi che il suo dialogo deve essere essemzitd colloquiale, che non puo’
permettersi un’inondazione di retorica tradiziondtéatti, la condizione essenziale per il
dialogo aristofanico & proprio un equilibrio tra aatita colloquiali e retoriche, in quanto
incongruita tra modalita diverse — magniloquerezdarsa, gergo e battute, lirica e
oscenita, poesia e burla — € la fonte dello umariaristofanico.

E il traduttore pud persino essere incoraggiatocreele, come me, che il puro
naturalismo e la sfiducia nella retorica, che o teatro contemporaneo esibisce, € un
insulto alla lingua contemporanea: le nostre abitudi prosa quotidiana possono non
essere per niente poetiche ma non per questogirregorica. Cosi stando le cose, la sua
strategia sara chiara. Il traduttore ha bisogretdrica, ma non di una retorica continua, e
ha bisogno di una retoriea di Ia di cio che il testo greco possa letteralmente aderc,
in quanto € ben consapevole che il suo testo@ istabverito dalla perdita del linguaggio
dei gesti. Tra le modalita retoriche e colloquialeve fare attenzione a mantenere |l

naturaleenjambement
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The rhetorical must rise naturally from the collad@and cede to it in closing, just as the
meter must be flexible enough to sustain the dlugf colloquial speech and yet be able
to adapt itself to the formal parody of tragedyraditional ‘eloquence’. And it must also
be adapted to making good poetry in its own righiem the thrust of Aristophanes’

language suddenly turns unmistakably passionatesarorable.

Thus my own choice of a five—beat line — rathentbhattimore’s supple six—beater —
was based on the belief that the stylization regugould best be achieved by a meter
capable of modulating, without jar or difficultyatk to the norm of English dramatic
verse, the blank. It offered a base thakedreassuringly conventional and so flexible that
it could be converted at need into a line tradaloenough to support both fustian and
dignified statement. At its most humdrum such & hvas indistinguishable from prose;
worked up, patterned with regular stresses or ffeh @n incongruous prosy context, it
could be ‘traditionalized’ into tragic cant or reald as poetry. Moreover, if the loose five—
beater were carefully handled, it might also, lutat, insensibly establish its own
convention to the ear, its own pauses, movemenvarations; and once this convention
were established, the line would acquire that wdntdexibility that comes of being
bound by the expectations of familiarity. A conventmakes a promise, and depending
on whether the promise is merely kept, postponetitipated, overfulfilled or flagrantly
broken, the translator can contrive wit, satistactresolution, gratitude, surprise or shock.
The very wit, the verbal play and rhetorical incanes upon which Aristophanic
comedy depend, are helpless without conventiopglaid. And though it may be true that
contemporary audiences lack that finesse of eathmmakes possible this complicity in
convention, the translator has no choice. If hisyedy requires a convention, and the
convention needed is non—existent or moribund ustrbe invented or re—created. If you

want rapport, you must first speak a possible lagglof rapport. Or so | saw it.
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La retorica deve spuntare naturalmente dal colkdewe cedere ad esso in chiusura, cosi
come la metrica deve essere abbastanza flessb#®stenere [l'illusione di un discorso
colloquiale, pur riuscendo ad adattarsi alla paodormale della tragedia o
dell“eloquenza” tradizionale. E deve anche essmfattata a poter creare una buona
poesia in se stessa quando I'impeto della linguaridiofane diventa improvvisamente e

inequivocabilmente appassionato o memorabile.

Pertanto la mia personale scelta del verso a cipiguake-invece del duttile verso a sei
piedi di Lattimore — fu dovuta alla convinzione dhestilizzazione richiesta potesse essere
raggiunta al meglio con un metro modulabile sengsotanze o difficolta, ritornando al
modello del verso teatrale inglese, il blank ver8éfriva una base chappariva
rassicurante nella sua convenzionalita e cosilfiessla poter essere convertita al bisogno
in un verso abbastanza tradizionale da poter sargtemia la magniloquenza sia
un’affermazione austera. Al massimo della sua nwnaf tale verso era indistinguibile
dalla prosa; lavorato, modellato con accenti regoldisposto in un incongruo contesto di
prosa, puo essere “tradizionalizzato” in una tragpocrisia 0 attualizzato come poesia.
Inoltre se il verso sciolto a cinque piedi fossenegwiato con attenzione, poteva anche,
pensavo, instaurare inconsapevolmente la sua prapnivenzione all'orecchio, le sue
pause, movimenti e variazioni; e una volta che gussnvenzione fosse stata instaurata, il
verso avrebbe acquisito quella meravigliosa fldgsibche deriva dall’essere collegata
con le aspettative della familiarita. Una convengida una promessa, e in funzione del
fatto che la promessa venga meramente mantenstiipata, anticipata, eccessivamente
soddisfatta o infranta in flagrante, il traduttqed ottenere comicitda, soddisfazione,
risolutezza, gratitudine, sorpresa o shock. L'usroo stesso, i giochi di parole e le
incongruita retoriche da cui dipende la comicitéstafanica sono inutili senza una
relazione convenzionale. E anche se puo esserecherdl pubblico contemporaneo
manca di quella finezza d'orecchio che rende pidssiquesta complicitd nella
convenzione, il traduttore non ha scelta. Se la emamedia ha bisogno di una
convenzione, e la convenzione necessaria non eséstaoribonda, deve essere inventata
o ricreata. Se vuoi relazione, devi prima parlardinguaggio possibile per la relazione. O

per lo meno, io I'ho vista cosi.
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There were also practical considerations. It seemetke that actors experienced great
difficulty in getting their mouths around a lineattexceeded five stresses and speaking it
as a natural poetry, just as they experiencedcditfi in reading blank verse without a
Shakesperean emphasis. The natural solution weasfdre a loose five—stress line, so
constructed that it would be impossible, exceptrwhseful, to speak it with a ranting
inflation or Shakesperean cadence. Once this step taken, it seemed natural to go
further. Thus | have everywhere broken down thecsta pattern of formaitichomythia
on the grounds that this convention, however paweni Greek, could not be
domesticated into the contemporary theater withotaierable awkwardness. Both of
these strategies were practical concessions tocdngentions (and therefore to the
necessities) of our own theater, but the first esaimn — the flexible five—stress line —
seemed to promise advantages which more than gitecithe real loss of formal

stichomythia.

Consider a fairly simple example of the rhetorigmbblems involved and the
relevance of rhetorical conventions. In Aristoptgrirds, the herald from Earth comes

rushing in to hail the successful Pisthetairos witbng string of superlatives:
O Pisthetair’,6 makari’ o soplotate,

o kleinotat’,o sophoétat’ o glafihurotate,

o trismakari’, o katakeleuson.. .

O Pisthetairos, O Blest, O Wisest,

O Most Glorious, O Wisest, O Most Refined,

O Thrice—Blest, O- give the word...

Despite the flat literal translation, the Greekehisrextravagant and fulsome heraldese,
whose fun is not merely the pompous ratatat of dbetinuous superlatives and the
giveaway repetition ooplitate, but the herald’s inability to halt the momentumhig

own professional rhetoric.
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C’erano anche considerazioni pratiche. Mi sembcdeagli attori provassero grande
difficolta nell'articolare un verso che superaveirique piedi e nel recitarlo in poesia in
modo naturale, come se avessero difficolta neldegyg verso sciolto senza un’enfasi
shakespeariana. La soluzione naturale fu pertant@rso sciolto a cinque piedi, costruito
in modo che fosse impossibile, tranne quando uélgtarlo con un’inflessione enfatica o
una cadenza shakespeariana. Una volta fatto qpesson, sembrava naturale andare
avanti. Quindi ho infranto dappertutto il modellelld staccato dellaticomitia formale
sulla base del fatto che questa convenzione, sgmtente nel greco, non poteva essere
addomesticata nel teatro contemporaneo senza alleiabile disagio. Entrambe queste
strategie erano concessioni pratiche alle convant@percio alle necessita) del nostro
teatro, ma la prima concessione — il verso flelgs@icinque piedi — sembrava promettere

vantaggi che oltrepassavano ampiamente la ver@gdrdticomitiaformale.

Consideriamo un esempio piuttosto semplice di prabketorici e la rilevanza delle
convenzioni retoriche. Negliccelli di Aristofane il messaggero della Terra accorre ad

acclamare il vittorioso Pistetairo con una lung#esdi superlativi:
O Pisthetair’,6 makari' ¢ soplstate,

o kleinotat’,o sophoétat’ o glafihurotate,

o trismakari’, o katakeleuson.. .

O Pisthetairos, O Blest, O Wisest,

O Most Glorious, O Wisest, O Most Refined,

O Thrice-Blest, O- give the word...

by

A prescindere dalla piatta traduzione letterale,gikco qui € stravagante ed
eccessivamente araldico, e la sua comicita nottansm il pomposo ratatat dei continui
superlativi e la gratuita ripetizione doplitate ma l'incapacita dell’araldo di fermare

I'impeto della sua retorica professionale.
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He can’t untangle himself from the coils of his oauperlatives, and he typically and
grotesquely stops only by asking Pisthetairos, icommand phrased as still another
superlative, to intervene. Clearly translation lois tpassage requires a comic English
equivalent both of the rhetoric and its cant areldhdden colloquial pause which, as so

often in Aristophanes, brings the rhetoric tumblitogvn in comic ruin.

Consider a few examples of possible solutionst,Ringe extremely literal version of

the great Victorian translator, B.B. Rogers:
O Pisthetairus, O thou wisest, best,
thou wisest, deepest, happiest of mankind,
most glorious, most — O give the word...

The failure is obvious and radical, typical of teep losses of literal translation. By
transcribing the Greek rather than translatingrRdgers has completely lost the comedy.
The herald’s language is not really fulsome arfthi# renounced the sound of the Greek
superlatives without the slightest compensatiofemglish; worse still, the incongruity
between the herald’s ‘high style’ and his collajpge colloquialism is unfelt because there
is nothing high about his language and nothingrigleeolloquial about his collapse.
Rhetorically speaking, the whole passage take® @aa single humdrum plane; it is flat,
dull and unfunny. No actor could possibly realibe tines because the words are not
working at the power of the Greek. They have nehlteanslated.

Second, the solution of Dudley Fitts:

O Pisthetairos, 0 blessedest! 0 sagaciousest!

O Superlativest! 0 Sagaciousest! O Perspicaciolsest
O Thrice Blessedest! 0 And so forth!

The sensitivity to the requirements of the passagestantly visible, Fitts makes fine
comic rhetoric by simply inventing a humorous serief ungrammatical English
superlatives. The sound of Ale Greek superlatigesamically matched in English
because the similar ungrammatical endings drawntaite to themselves and the

fulsomeness of the words to which they are attached
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Non riesce a districarsi dalle spire dei suoi stegperlativi, e si ferma tipicamente e
grottescamente solo chiedendo a Pistetairo, inrdineformulato, come fosse ancora un
altro superlativo, di intervenire. Chiaramente riadtizione di questo passo richiede un
inglese comico, equivalente sia alla retorica & silla magniloquenza, sia allimprovvisa
pausa colloguiale che, come spesso in Aristofamgtapla retorica a precipitare

rovinosamente nel comico.

Consideriamo qualche esempio di soluzioni possitiler primo, la versione

estremamente letterale del grande traduttore ttorB.B. Rogers:
O Pisthetairus, O thou wisest, best,
thou wisest, deepest, happiest of mankind,
most glorious, most — O give the word...

L’insuccesso € owvio e radicale, tipico delle peergirofonde della traduzione letterale.
Trascrivendo il greco invece di tradurlo, Rogerscbmpletamente perso la commedia. Il
linguaggio dell’araldo non & veramente eccessitg @nunciato al suono dei superlativi
greci senza la minima compensazione in ingles&rgreggio, I'incongruenza tra lo “stile
elevato” dell'araldo e il suo crollo nel linguaggiolloquiale non si sente, perché non c’e
niente di aulico nel suo linguaggio e niente diaciimente colloquiale nel suo crollo.
Retoricamente parlando, l'intero passo si svolg@rswnico piano monotono, € piatto,
spento e noioso. Nessun attore potrebbe mai recjtasti versi perché le parole non sono

altrettanto potenti del greco. Non sono state ttado
Secondo, la soluzione di Dudley Fitts :
O Pisthetairos, 0 blessedest! 0 sagaciousest!
O Superlativest! 0 Sagaciousest! O Perspicaciolsest
O Thrice Blessedest! 0 And so forth!

La sensibilita alle esigenze del passo e immedeatsnvisibile. Fitts fa della sottile
comicita retorica, semplicemente inventando ung sgnoristica di superlativi inglesi
sgrammaticati. Il suono dei superlativi greci € mamente uguagliato in inglese dalle
simili desinenze sgrammaticate che attirano I'aitare verso di sé e sull’'eccessivita delle

parole a cui sono attaccate.
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Better still, the adjectives are chosen for theffation and their position in a series:
sagaciousest iprecise comic English faoplotate (as opposed to Rogers’ dulisest),
and 0 Sagaciousest! 0 Perspicaciousesthrches miraculously with the ascending
fulsome absurdity of the Greeldssaplatat’, 6 glaphuitate. If there is a weakness in this
version, it is théd And so Forthiwith which Fitts closes, to my ear and understamain
the Greek too bland and bored to earn the wantshgruity. But the whole version is

remarkably close to the Greek and also theatriwélyle.
The third version, and probably the most radicahefthree, is my own :
Pisthetairos! 0 Paragon! O Pink!
Thou Apogee of Genius! 0 Phoenix of Fame!
O... Apogee of Genius! 0 Flower of Finesse!
O happy happy Chap! 0 Blest! 0 Most!
O Best!
—oh balls.

Whatever its virtues or inadequacies, this vergoovides a simple and compact
instance of translating by convention rather thgnwbrds. Confronted with a series of
overblown Greek superlatives, | thought the mofgicéifze translation could be achieved
through an equivalent — though different — Engliietoric of comic exaggeration. |
wanted, that is, not superlatives but supersupertatimmediately identifiable as such,
and arranged in a marked comic crescendo. But caapéth the Greek, normal English
superlatives are colorless and weak. However, gfiim lacks the fine-otatosflourish of
the Greek superlative, it compensates for it, botlterature and colloquial speech, by its
richness of metaphorical superlatives and the wakavhich it yokes two nouns together
in the service of a single exaggeration. Accordinglconstructed a series of absurd
rhetorical superlatives for each adjective of thedR, counting on the conventions of
conventional stage—comedy for support, and attemmpgt make up for the loss of the
sound of the Greek superlatives by heavy allitenaéind assonance.
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Ancora meglio, gli aggettivi sono scelti per ladanflessione e la loro posizione in
serie:sagaciousesé esattamente l'inglese umoristico gephitate (in opposizione al
banale wisest di Rogers), e O Sagaciousest! 0 Perspicaciousestharcia
miracolosamente con l'eccessiva crescente assudiia greco 6 saplatat’, o
glaphumtate Se c’e una debolezza in questa versior®,And so Forthcon cui Fitts
chiude, per il mio orecchio e la mia comprensioakgteco, troppo blando e annoiato
per ottenere I'incongruita voluta. Ma l'intera vierse € significativamente vicina al

greco e anche teatralmente recitabile.
La terza versione e probabilmente la piu radicalkedre € la mia :
Pisthetairos! 0 Paragon! O Pink!
Thou Apogee of Genius! 0 Phoenix of Fame!
O... Apogee of Genius! 0 Flower of Finesse!
O happy happy Chap! 0 Blest! 0 Most!
O Best!
—oh balls.

Quali che siano le sue virtu o inadeguatezze, guesisione fornisce un esempio
semplice e compatto della traduzione per converzimwece che per parole. Di fronte a
una serie di superlativi greci gonfiati, ho pensztie la traduzione piu efficace potesse
essere realizzata tramite un’equivalente — anchedigersa — retorica inglese di
esagerazione comica. Volevo, cioe, non superlatigi super superlativi, immediatamente
identificabili come tali, e disposti in un marcat@scendo comico. Ma rispetto al greco, i
normali superlativi inglesi sono privi di coloredeboli. Comunque se l'inglese non ha la
raffinata floridezza del superlativo greeotatos compensa sia nella letteratura che nel
linguaggio colloquiale con la sua ricchezza di slaigi metaforici e la disinvoltura con
cui unisce due sostantivi in uno, al servizio da singola esagerazione. Cosi ho costruito
una serie di superlativi retorici assurdi per agggettivo del greco, contando sul supporto
delle convenzioni dellumorismo convenzionale dalc@scenico e cercando di
compensare la perdita del suono dei superlatiiiggen una pesante allitterazione e

assonanza.
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| tried to truss the rhetorical conventional tonghwnetrical emphasis as well: thus the

first three lines are — like the lines which preed#aiem — basically five—stress lines, while

the last line and a half is pompous blank verdgenated to score the climax and its crash.
The final adjective in the Greak trismakari’ (thrice—blest), and to the Greek ear this is a
superlative so outrageous, so fulsome, that it @abe capped; having said it, all the

herald can do is to collapse into repetition cgrgib. For this reason | have deliberately
expanded the English equivalent, beginning lowtayidg to end on a breathless staccato
high. And for the same reason | have, at the expehsvhat the Greek literallgays,

ended the herald’s high—notes with a low collogardlclimax.

In view of the economy and neatness of Fitts’ sahit my own may seem
unnecessarily extravagant. But frequently Aristosaeaves the translator no choice: he
must translate by convention or not translate latAsid nowhere is this more true than
when he is dealing with Aristophanes’ spoofs offggsional jargon, scientific cant and
officialese. Greek jargon and officialese, aftérae not ours, and a literal translation of
an alien jabberwocky may sound quaint, obscureven g@rofound. InThe Birds,for
instance, Aristophanes’ uses the astronomer, dagnpr and geometrician Meton to
make a delightful burlesque of scientific jargor daumbug. Asked by Pisthetairos who

he is and what he wants in Cloudcuckooland, Metphes literally as follows:

I have come to survey the plains of your air andarcel them out into lots.... You
see, the spaces of the air have precisely the sbipecelestial oven. Now with
this bent ruler, | draw a line from top to bottofrgpm one of its points | describe a
circle within the compass, and with this straiguker | set to work to square the
circle. In its center will be the marketplace inthich the streets, all straight, will
lead, converging on this center like a star whialhough orbicular, sends forth

its rays in a straight line from all sides.
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Ho anche cercato di intessere il tono retorico eamwnale con I'enfasi metrica: quindi i
primi tre versi sono — come i versi che li precamlersostanzialmente versi a cinque piedi,
mentre l'ultimo verso e mezzo € un pomposo vergmtscinteso a segnare il climax e il
suo crollo. L'aggettivo finale nel greco #ismakari (triplamente benedetto) e,
all'orecchio greco, questo € un superlativo cosagyioso, cosi eccessivo che non pud
essere superato; avendolo detto, tutto cid chaldlarpud fare & sprofondare nella
ripetizione o nel silenzio. Per questa ragione,debberatamente esteso l'equivalente
inglese, cominciando basso e cercando di finignimozzafiato staccato aulico. E per la
stessa ragione, a spese di cio che il greco lettende dice, ho concluso gli aulici canti
dell'araldo con un basso anticlimax colloquiale.

Davanti alla soluzione di Fitts, concisa e pulita rhia sembra impropriamente
stravagante. Ma spesso Aristofane non lascia seglt@aduttore: deve tradurre per
convenzione o non tradurre affatto. E in nessum @utore e piu vero che quando il
traduttore ha a che fare con le parodie del gergfegsionale, della magniloquenza
scientifica e dell'ufficialese di Aristofane. Il gg e l'ufficialese greci dopo tutto non sono
nostri, e una traduzione letterale dijabhberwockyestraneo puo suonare bizzarra, oscura
o persino profonda. Negliccelli per esempio, Aristofane usa I'astronomo, urbaresta
geometra Meton per fare una splendida burla dglogeellipocrisia scientifici. Quando
Pistetauro gli chiede chi sia e che cosa vogliareokindia, Meton risponde letteralmente
come segue:

| have come to survey the plains of your air anddocel them out into lots.... You
see, the spaces of the air have precisely the sbhpecelestial oven. Now with
this bent ruler, | draw a line from top to bottofrpm one of its points | describe a
circle within the compass, and with this straighler | set to work to square the
circle. In its center will be the marketplace inthich the streets, all straight, will
lead, converging on this center like a star whiglhough orbicular, sends forth
its rays in a straight line from all sides.
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Now this is low—pressure jargon at low linguistiegsure, but the pressure is not
Aristophanes’ doing. His parody of a city—plannegsometry is based upon what we
might call a relatively immature professional jaig@ompared to our glorious modern
proliferations, the Greek seems remarkably chalstel yet the pedantry with which
Meton speaks is surely a genuine jargon, as offeremd amusing — in small doses — to
the Greek ear as the vernacular of modern socia®gy ours. In such a situation the
translatormustheighten the Greek and jargonize it in terms ofawun jargon conventions
until he achieves the putative effect of the Gréédi.own version of the scene reads as

follows:
METON:
My purpose here

is a geodetic survey o f your collective atmosphere
and the allocation of all this aerial area
into cubic acres.

Now attend.

Takenin extenso
our welkin resembles a vast and cosmical oven
or common potbellied stove worked by convection,
though vaster. Now then, with the flue as my base
and twirling the callipers thus, I quickly obtain
the azimuth, whence by calibrating the arc subsctib
you follow me?
PISTHETAIROS :

No, | don't follow you.
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Ebbene, questo € un gergo a bassa pressione imriesio linguistico a bassa
pressione, ma la pressione non é affare di Ariseofda sua parodia della geometria
dell'urbanista si basa su ci0 che noi potremmo nitefi un gergo professionale
relativamente immaturo; confrontato alle nostreaigie proliferazioni moderne, il greco
sembra straordinariamente casto. Eppure la pedantar cui Meton parla € sicuramente
un autentico gergo, offensivo e divertente — irtgle dosi — all’orecchio greco quanto |l
vernacolo della sociologia moderna al nostro. e sguazione, il traduttordeveelevare
il greco, gergalizzarlo con le nostre convenzioarggli fino a raggiungere [l'effetto

putativo del greco. La mia versione della scengareome segue:
METON:
My purpose here

is a geodetic survey o f your collective atmosphere
and the allocation of all this aerial area
into cubic acres.

Now attend.

Takenin extenso
our welkin resembles a vast and cosmical oven
or common potbellied stove worked by convection,
though vaster. Now then, with the flue as my base
and twirling the callipers thus, I quickly obtain
the azimuth, whence by calibrating the arc subsctib
you follow me?
PISTHETAIRQOS :

No, | don't follow you.
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METON:

No matter. Now then, by training the theodolite
here on the vectored zenith at the apex A,

| deftly square the circle whose inward con flux
or C, | designate as the center or axial hub

of your Cloudcuckooland.

This may be too extreme an expansion, but | aminoad that the strategy behind it
is sound; even at the cost of intruding a gloss (@ve done here with Meton’s ‘cosmical
oven’), anachronizing (as with azimuth, theodoéted in extensy or jargonizing, the
thrust of the Greek rather than its words mustdtievied in order for translation to take
place.

And this counsel is especially appropriate to tieater. Consider the minor problem
of the entrance of the martial braggart Lamachdscimarnians To an Athenian audience
Lamachos carried his own meaning; everyone knewdrtiknew of him, and therefore
when he appears, he appears without introductioh.aBmodern audience has no such
knowledge, and Lamachos’ appearance is so bri¢fuhie@ss the translator instantly,
through the right convention, identifies his tygee scene is lost. Luckily, however, the
old convention of the Miles Gloriosus is still viapand in his translation Mr. Douglass
Parker makes splendid use of it, intruding an esegd stage—direction and then
following this up with four lines of fine martiauliabaloo:

[Two long trumpet fanfares. Lamachos strides owtfull armor, a long cloak and a

considerable amount of ordnance, including a shialdword and two lances, all grossly
exaggerated. Most noteworthy is the helmet, cafyyethree enormous brilliantly—dyed
horsehair crests. He is the shortest man on stage.]

LAMACHOS:

Who cried HAVOC? Who waked this ghastly, grim—lagéd

Gorgon from her shield?

—I distinctly heard a clamor

Portending internecine struggle, slaughter and ohetion.
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METON:

No matter. Now then, by training the theodolite
here on the vectored zenith at the apex A,

| deftly square the circle whose inward con flux
or C, | designate as the center or axial hub

of your Cloudcuckooland.

Questa puo essere un’estensione un po’ estremspmoaconvinto che la strategia su
cui si basa sia solida; anche a costo di introdumeeglossa (come ho fatto in questo caso
con il “cosmical oven”di Meton), rendendo anacronistico (come per aziptebdolite e
in extensd o gergalizzando, perché la traduzione avvengea dssere seguito I'impeto

del greco piuttosto che le parole.

E questo consiglio e adatto in particolare al teddonsideriamo il problema minore
dell’entrata marziale dello spaccone Lamaco nAghrnesi Per il pubblico di Atene,
Lamaco aveva un suo significato, tutti lo conosneva sapevano di lui, e quindi quando
compare, compare senza presentazione. Ma un pabivlamerno non ha la stessa
conoscenza e la comparsa di Lamaco in scena ®dme& che, a meno che il traduttore
non identifichi rapidamente il tipo, con la giustanvenzione, la scena € persa.
Fortunatamente pero la vecchia convenzione deteMBiorioso € ancora viva e nella sua
traduzione Douglas Parker ne fa uno splendido msponendo una regia esagerata e

rincarandola con quattro versi di splendido fragasarziale:

[Two long trumpet fanfares. Lamachos strides outfull armor, a long cloak and a
considerable amount of ordnance, including a shialdword and two lances, all grossly
exaggerated. Most noteworthy is the helmet, cajfyyethree enormous brilliantly—dyed

horsehair crests. He is the shortest man on stage.]
LAMACHOS:
Who cried HAVOC Who waked this ghastly, grimbewdag
Gorgon from her shield?

—I distinctly heard a clamor

portending internecine struggle, slaughter and ohetion.
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YOU BLOODY FOOLS,
WHAT HAVE YOU DONE WITH THE WAR?

In this instance, no particular violence has beenedto the Greek because the
convention has been established in the stage-idime&ut other appearances make real
trouble which can be coped with only by improvisator expansion. Intruded glosses can
help, of course, but at times translation must fa&ee at the cost of scrupulous accuracy
and loyalty to the text. After all, the translatdrAristophanes is translating for actors as
well as readers — or he hopes he is — and if hsesfto take loyal liberties with his text,

the director is almost certain to, with unpredi@aesults.

In my opinion dialects in Aristophanes and dialedtamor should always be
translated by convention rather than realisticalgross the Aristophanic stage walks an
army of Greek dialects: Spartan heralds, Megareddiers, Boeotian farmers, a mock—
Persian, a Scythian policeman who talks barbareekirand the immortal Triballos who
speaks pure Neanderthal. So far as can be gathevbith is not very far — Aristophanes’
Greek dialects are realistic, though | think theeba conventional, a familiar Athenian
imitation—language of outlandish Greek. But onaksumption that Aristophanes’ dialects
are all directly realistic, translators have comi@itempted a similar realism within the
context of their own language. Thus in Starkie wean almost indecipherable Scots or
brogue or Shakespeareanized Somersetshire, edett gieesented with exhaustive — and
defeating — accuracy. In Rogefdiesmophoriazousdbe Scythian policeman talks what |
take to be the actual pidgin—English of a Dutchmemg Triballos speaks an exact
transliteration of the Greek jabberwocky. All tssems to me completely wrong—headed,;
at least dialectal realism fails for me to be funnyany way, and | assume that
Aristophanes intended these dialects to be comitrdalism fails because it destroys the
central illusion. When a putative Spartan walks tbe stage talking like a Welsh
nationalist or an Outer Hebridean, the incongrisitgo glaring and the jar so severe that

the crucial convention founders; we withdraw assent

38



YOU BLOODY FOOLS,
WHAT HAVE YOU DONE WITH THE WAR?

In questo caso, non € stata fatta particolare vzal@l greco perché la convenzione é
stata definita nella regia. Ma altre comparse @eam vero problema che puo essere
gestito soltanto con l'improvvisazione o I'estem&o Introdurre glosse pud aiutare
certamente, ma a volte la traduzione deve essaliezaga al prezzo di una scrupolosa
precisione e lealta al testo. Dopo tutto il traohattdi Aristofane sta traducendo per gli
attori ma anche per i lettori — 0 spera che sia-€@sse si rifiuta col suo testo di prendersi

delle liberta leali, lo fara sicuramente il regjstan risultati imprevedibili.

Secondo la mia opinione, i dialetti in Aristofanel'@morismo dialettale devono
sempre essere tradotti per convenzione piuttostaedisticamente. Sul palcoscenico di
Aristofane si muove un esercito di dialetti gre@araldi spartani, ambulanti megaresi,
contadini beoti, un finto persiano, una guardidadstintia che parla un greco barbarico, e
limmortale Triballo che parla puro Neanderthal.r Rpianto lontano possano essere
raccolti, che non e tanto lontano, i dialetti grdciAristofane sono realistici, anche se
credo che la base sia convenzionale, un atenieséaf@ a imitazione del greco degli
stranieri. Ma supponendo che i dialetti di Aristedasiano tutti direttamente realistici, i
traduttori hanno comunemente cercato di otteneresalismo simile nel contesto della
loro lingua. E infatti in Starkie abbiamo uno saesz per lo piu indecifrabile o dialettale,
o un dialetto del Somerset shakespearianizzatd dagjatto presentato con un’esaustiva —
e frustrante — precisione. Nelleesmoforiazusei Rogers la guardia scita parla cio che
prendo per il vero e propripidgin English di un olandese, Triballo parla una
traslitterazione esatta d@bberwockygreco. Mi sembra che tutto questo vada nella
direzione sbagliata; almeno il realismo dialettad® riesce per me ad essere in nessun
modo divertente, e presumo che Aristofane volelBsejoesti dialetti fossero comici. Ma
il realismo non funziona perché distrugge l'illustocentrale. Se un apparente spartano
cammina sul palcoscenico parlando come un nazsbagallese o un abitante delle Ebridi
Esterne, l'incongruita e cosi madornale e la déamoza cosi pesante che la convenzione

cruciale crolla; ritiriamo il nostro consenso.
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Worse yet, the attempt to get scrupulous realisrariably drives out the conventional
rhetoric which should support the device; the detaaf realistic dialegbrecludeloyalty

to the Greek since the possibilities of most dialece so severely limited in actual usage.
What then should the translator do? Surely his twlge of success lies in adopting a
conventionalcomic dialect — not Southern speech, but minsdalthern ; or Minnesota
Dane in its stereotyped form, variety—hall Yiddislgad Brooklynese, etc. But never the
real thing; always its conventionally comic appeaga At this point, of course, British
and Americans part company; British dialect conesist (comedian cockney, stage—
bumpkin Somerset) are not ours, and an Americaslasor of Aristophanes must content
himself with American conventions. Thus Dudleyg$isiolution for the Spartan dialects in
Lysistrataseems to me completely sound; because the dialednventional minstrel—
Southern and not realistic, it can be acceptedagention even despite the anachronism
— or perhaps because of it. It is a traditionai@ convention and we accept it as such.
What does one do with the Scythian policemant@smophoriazousaéMy own solution
was to make him talk Katzenjammer—kids Germantitgito the stolid absurdities of the
convention to convey what is required for the Seythatrociously comic Greek and a
sensibility so dense that all of Euripides’ sopbated stratagems fail to penetrate it. And
so too with Triballos’ jabberwocky. After all, eyglanguage has its own good nonsense—
sounds, and if you do what most translators do samgly transliterate the Greek into

English, the results are not apt to make good Emglonsense.

Obscenity also requires translation by conventimot, in order to minimize it or
bowdlerize it, but to earn it as humor and wit. @bgly the translator of Aristophanes has
a license to be obscene; this is what audiencescerp Aristophanes and, in my opinion,

they should not be disappointed.
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Ancor peggio, il tentativo di ottenere un realisstoupoloso immancabilmente allontana
la retorica convenzionale che dovrebbe supportaréfitio; le richieste di dialetto
realistico precludonola lealta al greco in quanto le possibilita detaggior parte dei
dialetti sono cosi fortemente limitate nell'usoreote.Che cosa dovrebbe fare allora il
traduttore? Sicuramente la sua unica speranzacdesso sta nell'adottare una dialetto
comicoconvenzionale- non la lingua del Sud, ma dei menestrelli del; Sul dialetto del
Minnesota nella sua forma stereotipata, lo Yiddialvarieta, il brooklinesmarcatq ect.
Ma mai la cosa vera; sempre il suo aspetto coneealthente comico. A questo punto,
naturalmente i Britannici e gli Americani si diviatm le convenzioni dei dialetti britannici
(il cockney da commedia, il dialetto dello zotica palcoscenico del Somerset) non sono
nostre, e un traduttore americano di Aristofaneedagcontentarsi delle convenzioni
americane. Percio la soluzione di Dudley Fitts pdraletti spartani inLisistrata mi
sembra completamente fondata; perché il dialdddiegua convenzionale dei menestrelli
del Sud e non e realistica, pud essere accettatgee @wnvenzione anche malgrado
I'anacronismo — o forse proprio per questo. E wrvenzione “comica’” tradizionale e la
accettiamo come tale. Che cosa facciamo con ladguacita delleTesmoforiazuselLa
mia soluzione era di farlo parlare il tedesco Katzenjammer—kidconfidando che le
imperturbabili assurdita della convenzione riusgissa trasmettere cio che e richiesto per
lo scita: un greco atrocemente comico e una sditesibosi fitta che tutti i sofisticati
stratagemmi di Euripide non riescono a penetradfalo stesso vale anche con i
jabberwockydi Triballo. Dopo tutto, ogni lingua ha i propaani per inonsense se fai
cio che la maggior parte dei traduttori fanno eg&@mente traslitteri il greco in inglese,

i risultati non sono adatti a creare un bunonsensén inglese.

Anche l'oscenita richiede una traduzione per comwer®, non per minimizzarla o
espurgarla, ma per farne umorismo e comicita. @werge il traduttore di Aristofane ha
una licenza ad essere osceno; questo é cio chbhligo si aspetta da Aristofane e a mio

awviso, non dovrebbe essere deluso.
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But Aristophanes’ audience was clearly an earthg; arhile ours is sprung from the thin
pink earth of suburbia and points west. What wittls an audience do with the splendid
soliloquy on the agonies of constipation in theclesiazousdae Or the elaborate
metaphors Aristophanes uses to describe the arabthie homosexual Kleisthenes? The
issue here is delicate and vexing, since as regawdsenity and frankness the comic
conventions of our audiences and those of Aristopsiaaudience are to some degree at
odds. But | suspect that the disagreement is lemp shan it looks and the translator can,
with care and craft, bridge it by working at thestbmits of English convention. For
instance, if we refuse on principle to bowdlerizas-I think we should — is there any
means by which the constipation—soliloquy can loeeid to comic advantage but kept in
the full force of its obscenity? If baldly or liedly translated, it is bound to fail, and the
failure will fatally jar our central convention. Bwvhat if it were turned with a fine,
formal, rhetorical elegance, with such neatnessceatl that the audience could recognize
the perfect rightness of the incongruity, the fonalized control of the formal verse and
the splendidly natural agony of the constipated ?rian’t this precisely the pleasure any
intelligent man takes in a good limerick exquisiteirned, when he feels unmistakably
the neatness and rightness of the limerick’s last ¢oping, in fine formal incongruity,
with the strong obscenity of the matter? | am nradt,course, suggesting that the
constipation—soliloquy be turned into a limericlai that rhetoric and elegance conspire to
produce that esthetic pleasure we take in a gaooerick. Mere literal obscenity is dull
and stupid; it is when form and language convenge @bscenity that we get comedy and
wit. Incongruity and craft make the obscene mowseebe, truly obscene. And this is what
the translator wants.
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Ma il pubblico di Aristofane era chiaramente grdaso, mentre il nostro € spuntato dalla
terra rosa pallido dei quartieri residenziali e taum west. Che cosa fara un tale pubblico
con lo splendido soliloquio sui dolori della stitezza nelEcclesiazusg O delle elaborate
metafore che Aristofane usa per descriveramlbursdel’omosessuale Kleistene? Il tema
qgui € delicato e irritante, perché per quanto rdaal'oscenita e la franchezza, le
convenzioni comiche del nostro pubblico e quellepadbblico di Aristofane sono a un
certo livello agli antipodi. Ma sospetto che ilatisordo sia meno netto di quanto sembri e
il traduttore possa superarlo, con cura e mestlawgrando al meglio ai limiti della
convenzione inglese. Per esempio, se rifiutiamoppecipio di espurgare — come credo
che dovremmo fare — c’@ qualche modo per cui ilagplio sulla stitichezza possa essere
rivolto a vantaggio della comicita ma mantenuto tudta la forza della sua oscenita? Se
tradotto male o alla lettera, sarebbe destinatllieef e il fallimento fara inevitabilmente
stridere la nostra convenzione centrale. Ma seefoeso con un’eleganza raffinata,
formale e retorica, con tale precisione e mesteeil pubblico potrebbe riconoscere la
perfetta correttezza dell'incongruita, il raffinacsofisticato controllo del verso formale e
la sofferenze splendidamente naturale dello s#tidon € esattamente questo il piacere
che qualsiasi uomo intelligente prova in un lbekrick" squisitamente tradotto, quando
percepisce inequivocabilmente con quale purezoarettezza I'ultimo verso ddilmerick
affronta, in una raffinata incongruita formale,ftate oscenita del tema? Naturalmente,
non sto suggerendo che il soliloquio sulla stitez@esia reso in ulimerick, ma che la
retorica e I'eleganza debbano essere rivolte aupredjuel piacere estetico che proviamo
in un buonlimerick La mera oscenita letterale € volgare e stupidgiiando forma e
lingua convergono con l'oscenita che otteniamo isnuy e comicita. L'incongruita e il
mestiere rendono l'osceno piu osceno, veramentenosd&E questo € cio che vuole |l

traduttore.
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But the scholar may perhaps object: this is urggofginic; the translator’s business is
to translate his text, not improve upon it. But isnaristophanic? In technique surely it is
completely typical, for although Aristophanes hagputation — which he deserves — for
strong obscenity, he seems to have thought ofléipsteck smut and the four—letter words
as his concession to the groundlings; his pride hgsvit and true obscenity married to
the high style. . Think, for instance, of the smimkes between Sokrates and Strepsiades
which surround on either side the splendid sodsinigal ode of the approaching chorus
of Clouds. Or of the exquisite alternations betwsit and lyric in th@arabasisof The
Birds, dropping from theio tio tio tinx of lyric into prosy obscenity and then rising again
in the antistropheijo tio tio tinx. This is the true dialectic of Aristophanes’ comaepy,
the sublime and the formal offsetting the ridicd@und colloquial, the ridiculous mocking
the sublime, and all the wit concentrated in tmsitan and incongruity between the two.
Why should this technique not be applied to thestipation—soliloquy to earn both
obscenity and comic wit? It seems to me possibte raandatory, but it has yet to be

written.

One example, however, may illustrate the techniqtidranslating by apposite
rhetorical conventions and the means by whichah@dl turn of an elegant line resolves,
musically and naturally, a gross obscenity, therdaying it as comic. [fhe Cloudghe
old peasant Strepsiades plans to enroll in SokrBieskery in order to learn the sophistic
techniques which he needs to evade his creditaishs. But before he has quite made up
his mind, one of Sokrates’ students fires his esitmm by describing the achievements of
Sokratic science. His example is Sokrates’ ingenianswer to the question: is it the
gnat's mouth or his tail that causes his charatierbuzzing whine? Aristophanes’
interest here is, of course, multiple. He wantsamby the fun of some good obscenity and
a spoof of the scientific jargon of the sophistat B device for demonstrating the
connection between scientific research and philusap and legal immorality. Socratic
(i.e. sophistic) science is as consequential, & s& the microscopic analysis of a gnat’'s
intestines; and applied to the law, it becomesfpgtiery and hair—splitting. And typically
he allows the peasant shrewdness’ of Strepsiadesrteive the relationship and expose

it by a burst of obscene rapture:
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Ma lo studioso potrebbe forse obiettare: questo @oaristofanico; il lavoro del
traduttore € tradurre il suo testo, non apportaiglioramenti. Ma non e aristofanico?
Tecnicamente e senz’altro assolutamente tipicgugnto, anche se Aristofane ha una
reputazione — che merita — di una forte osceretabsa aver considerato le parole sporche
come concessione al volgo; il suo orgoglio eragliara e la pura oscenita si sposava allo
stile piu elevato. Pensiamo per esempio alle scbatteite tra Socrate e Strepsiade che
circondano da entrambi i lati la splendida eleta lirica del coro che si avvicina nelle
Nuvole O allo squisito alternarsi di volgarita e liriceella parabasi degli Uccelli,
precipitando dafio tio tio tinxdella lirica giu all’oscenita prosaica e poi risale ancora
al tio tio tio tinx aristofanico. Questa € la vera dialettica dellasjgoeomica di Aristofane,
la compensazione tra il sublime e il formale, dligolo e il colloquiale, il ridicolo che si
prende gioco del sublime, e tutta I'arguzia conegatnella tensione e incongruita tra i
due. Perché questa tecnica non dovrebbe essereatgppl soliloquio sulla stitichezza per
trarne sia I'oscenita che lo spirito comico? Mi seapossibile e obbligatorio, ma va
ancora scritto.

Tuttavia un esempio puo servire a illustrare laniter della traduzione mediante
apposite convenzioni retoriche, e i mezzi coi quablve il tono formale di un verso
elegante, con musicalita e naturalezza, una gassalscurita, facendola quindi divenire
comica. NelleNuvoleil vecchio contadino Strepsiade progetta di ismevFidippide da
Socrate per imparare le tecniche sofistiche diheubisogno per evadere le richieste dei
creditori. Ma prima che abbia del tutto deciso, dagli studenti di Socrate accende il suo
entusiasmo descrivendo le conclusioni della sciesaeratica. Il suo esempio é
I'ingegnosa risposta di Socrate alla domanda:éza della zanzara o la coda che causa
il suo caratteristico ronzio? L'interesse di Arfaite qui € naturalmente multiplo. Vuole
non solo il divertimento di qualche buona battutsgema e una caricatura del gergo
scientifico dei sofisti, ma un mezzo per dimostidlegame tra la ricerca scientifica e
'immoralita filosofica e legale. La scienza sowrat(cioé sofistica) &€ consequenziale,
come l'analisi microscopica dell'intestino dellanzara; e applicata alla legge, diventa
cavillosita e pedanteria. E tipicamente permettasttizia contadina di Strepsiade di

cogliere la relazione ed esporla con un impet@dvualsione oscena:
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STUDENT:

Attend.
According to Sokrates, the intestinal tract of gjmat
is o f puny proportions, and through this diminetduct
the gastric gas o f the gnat is forced under pressu
down to the rump. At this point the compressedgjase
as through a narrow valve, escape with a whoosh,
thereby causing the characteristic tootle or cry
of the flatulent gnat.
STREPSIADES:

So the gnat has a bugle up its ass!
0 happy happy philosphers! What bowel-wisdom!
Why, the man who has mastered the ass of the gnat
could win an acquittal in any court.

Obviously the Student’s explanation of Sokratesitganatomizing required the same
‘conventionalizing’ treatment as the Meton—episadiscussed earlier: touching up,
heightening and jargonizing until it became dracadiy realizable as plain professional
humbug. But my major effort was expended on Steefes’ reply, in which | wanted, if
possible, to create that crucial tension betweapssick and formal control which |
thought the passage required. With the first twedi there was no problem, since
Strepsiades’ comments are good fun, at which nkihalmost anyone might laugh. But |
wanted those lines resolved with wit and force uchsa way that the climax of the
passage would become instantly and sharply cleaanted, “Why, the man who has
mastered the ass of the gnat/ could win an achunttany court.” to be a neat and
memorable resolution, since it was crucial to Ap$tanes’ polemic purpose in the play as

Strepsiades’ slapstick enthusiasm was not.
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STUDENT:

Attend.
According to Sokrates, the intestinal tract of gjmat
is o f puny proportions, and through this diminetduct
the gastric gas o f the gnat is forced under pressu
down to the rump. At this point the compressedgjase
as through a narrow valve, escape with a whoosh,
thereby causing the characteristic tootle or cry
of the flatulent gnat.
STREPSIADES:

So the gnat has a bugle up its ass!
0 happy happy philosphers! What bowel-wisdom!
Why, the man who has mastered the ass of the gnat
could win an acquittal in any court.

Ovviamente la spiegazione del discepolo dell’anaisatomica della zanzara di
Socrate richiedeva lo stesso trattamento di “coneealizzazione” dell'episodio di
Meton discusso in precedenza: correggere, elevargergalizzare finche diventa
teatralmente realizzabile come una pura falsitéepsionale. Ma il mio principale sforzo
si & espresso soprattutto nella risposta di Sadpsilove ho voluto, se possibile, creare
guella tensione cruciale tra la farsa e il contréirmale che ho pensato che il passo
richiedesse. Con le prime due righe non c'era probl visto che i commenti di
Strepsiade sono un vero spasso, di cui, pensbpbagsano ridere. Ma volevo risolvere
guei versi con arguzia e forza, in modo che il akndel passo diventasse immediatamente
e decisamente chiaro. Volevo che il passo «Whyirthe who has mastered the ass of the
gnat / could win an acquittal in any court.» fossa soluzione chiara e memorabile, in
guanto era cruciale ai fini polemici di Aristofanella commedia, cosi come I'entusiasmo

farsesco di Strepsiade non lo era.
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If obscenity is taxing, the metrical requirement$soeek comedy are even more so.
Aristophanes, after all, is a poet who goes thraughe meters in a single play than most
English poets get around to in a lifetime. MoreoWee secrets of Aristophanes’ pace, as
well as much of his wit, lie in his mercurial shifof tempo. Hence the translator must
make use of every means at his disposal if he isope properly with even half of
Aristophanes’ meters. | do not mean that the teamsis required to match Aristophanes
meter for meter —there are not that many usefuticaktpossibilities in English, if by
useful we mean a meter that any conceivable comtemnpaudience can appreciate by
ear. And some of Aristophanes’ commonest and besérsi are beyond any possible
ingenuity the translator can muster; | have neeansany translation of Aristophanes
which managed with any success whatever to copaati@ally with his long trochaic
passages or the splendid anapests op#inabasesAnd the reason is obvious: English,
apart from blank verse or some loose stress—lae&ndmeter that can toleragustained
dramatic punishment and formal regularity for up¥gaof a hundred and fifty lines at a
stretch. If you try — like Rogers, Murray and otherto create a formal line, you end up
with something that cannot be acted or spoken;fandhis reason, most translators —
myself included — replace trochees or anapestsanitiose six—beat line, totally informal,
whose sole virtue is that it can be played draraliyic Nonetheless, no reasonable
metrical resource can be neglected, and in my apitiiis means the whole repertory of

English comic forms, both traditional and free.

But there seems to be a notion abroad — strengthmsraps by the common practice
of translators of Greek choral odes, especiallgid¢ra- that the only proper form for a
Greek lyric is free movement. In tragedy this pdege perhaps makes sense, since it
accommodates the translator's necessary disconmfdite choral convention with an

appropriate permissiveness.
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Se l'oscenita e faticosa, le necessita metricha demmedia greca lo sono ancora di
piu. Aristofane, dopo tutto, € un poeta che padtavarso piu metri nella stessa
commedia di quanto un poeta inglese riesca a fatetta la vita. Inoltre, il segreto del
ritmo di Aristofane, cosi come la gran parte del smorismo, sta nei suoi imprevedibili
cambi di tempo. Di conseguenza, il traduttore, wales gestire correttamente almeno la
meta dei metri utilizzati da Aristofane, deve ghite¢ ogni mezzo a sua disposizione. Non
intendo dire che il traduttore debba uguagliarestAfane metro per metro — nella metrica
inglese non ci sono cosi tante possibilita utilzase per utilizzabili intendiamo un
metro che I'orecchio di qualsiasi immaginabile didabcontemporaneo possa apprezzare.
E alcuni dei migliori e piu comuni metri utilizzadia Aristofane vanno al di la di ogni
possibile ingegnosita cui il traduttore possa &grpello; non ho mai visto una traduzione
di Aristofane che abbia saputo gestire con sucogsatsiasi resa teatrale, sia dei lunghi
passi trocaici che degli splendidi anapesti nadleabasi E il motivo & owvio: l'inglese, a
parte ilblank verseo alcuni versi con accenti liberi, non ha un metne possa tollerare
unasostenutgpena drammatica e una regolarita formale per o#rgocinquanta versi di
seguito. Se si prova — come fecero Rogers, Murtayrie- a creare un verso formale, si
arriva a qualcosa che non puo essere recitatolatqae per questa ragione, la maggior
parte dei traduttori — me compreso — sostituisgechei o gli anapesti con un verso sciolto
a sei piedi, completamente informale, la cui unvgdu € che pud essere recitato
drammaticamente. Ciononostante, non si puo trascateuna risorsa metrica ragionevole
e secondo la mia opinione, questo significa I'mtepertorio delle forme comiche inglesi,

sia tradizionali che libere.

Ma sembra che esista un’opinione all'estero — raffia forse dall’abitudine dei
traduttori delle odi corali greche, soprattuttgiche — secondo cui I'unica forma corretta
per una lirica greca e il movimento libero. Neltagedia questo pregiudizio ha forse
senso, in quanto va incontro al necessario disdgitcraduttore nella convenzione corale

con un’appropriata permissivita.
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When a Greek poet sat down to write his choratdyrhe clearly envisaged his odes as
songsto be sung and danced; but because it has bedemgeurfor choral odes to be
chanted in modern productions of Greek tragedy,triragaslators unconsciously allow
this fact to influence their choral passages artugmwriting that bastard abomination,
neither song nor poetry, a hypnotically cadenceahthin this case, current theatrical
practice seems to me a convention born of incompetand preciosity, and | should like
to see translators boldly flout it by writing eith@oetry or songs. Under poetry and song,
needless to say, | include both traditional and frerse, providing always that the ‘free’
and ‘traditional’ verse alike be realized as geawnoetry in their own right. | should also
like to see the traditional forms restored to digm@ind given a place beside free forms.
Both have their function, and tragedy needs botrerd is, for instance, a variety of
identifiable types among choral lyrics, and somige (tescape’ ode, the ‘anxiously
expectant’ ode, the ‘hymning’ ode, etc. ) seem ¢oideally suited to free treatment, while
others (the ‘reflective’ ode, the ‘summation’ oe&;. ) seem to require that neatness and
formal rightness of resolution that traditional iy, properly handled, can provide. |
think, for instance, of the stunningly lovely forhpeeriods in Robert Fitzgerald@edipus

at Colonus-in my opinion one of the very finest of modermslation of Greek tragedy —
and especially the ode beginniiNpt to be born beats all philosopHgeally, any tragedy
requires its plateaus of perfect resolution anchsgy peace, and for these the traditional

forms are incomparably the appropriate choice.

If traditional periods are recommended now and iheinagedy, they are absolutely
essential to comedy. It is, for instance, a faat tormal pattern, regularity and rhyme are,
in English verse, almost mandatory for a certaimdkof wit. Humorous poems in free
forms tend to be drole, ironic, lightly satiricalry, sardonic, nostalgic or tongue—in cheek;
they excite the marginal kind of humor, the chuciktde amused smile, the understanding

of pleased complicity.
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Quando un poeta greco si sedeva per scriveradedicorali, chiaramente immaginava le
sue odi comecanti che dovevano essere cantati e danzati; ma sicéodieentatode
rigueur che le odi corali siano scandite nelle produzionderne della tragedia greca, la
maggior parte dei traduttori permette inconsciamehe cio influenzi i loro passi corali e
finisce con lo scrivere quell’abominio bastardocaéto né poesia, che pare una salmodia
ipnotica e cadenzata. In questo caso, la pratiet&rate corrente mi sembra una
convenzione nata dall'incompetenza e dalla ricerzat, e vorrei vedere i traduttori farsi
sfrontatamente beffa di cid nello scrivere o poeseanzoni. Per poesia e canto, inutile
dire che intendo anche il verso tradizionale eeitse sciolto, sempre ammesso che sia il
verso “libero” che il verso “tradizionale” vengarealizzati di per sé come vera e propria
poesia. Vorrei anche vedere che le forme tradii@eagano restituite alla loro dignita e
trovino uno spazio oltre le forme libere. Entraniia@no una loro funzione, e la tragedia
ha bisogno di entrambe. C'é per esempio una vadietgpi identificabili tra le liriche
corali, e alcune (I'ode di “fuga”, 'ode di “ansmsaspettativa”, 'ode “inno”, ecc.) mi
sembrano idealmente armonizzate al trattamentoolibeentre altre (I'ode “riflessiva”,
'ode “riassuntiva”, ecc.) sembrano richiedere Gaielita e correttezza formale nella
risoluzione che possono fornire le forme tradizipnaopriamente trattate. Penso per
esempio ai meravigliosi periodi formali idipo a Colonali Robert Fitzgerald — secondo
la mia opinione una delle piu raffinate traduziombderne della tragedia greca — e in
particolare I'ode inizialeNot to be born beats all philosophidealmente, qualsiasi
tragedia richiede picchi di risoluzione perfettpace apparente, e per queste le forme

tradizionali sono, senza paragone, la scelta ptogpiata.

Se nella tragedia i periodi tradizionali sono decaenandarsi di tanto in tanto, nella
commedia sono assolutamente essenziali. E, pep@sem dato di fatto che il modello
formale, la regolarita e la rima, sono, nel verggiese, pressoché obbligatori per un certo
tipo di humour. | poemi umoristici in versi libetendono a essere buffi, ironici,
leggermente satirici, farseschi, sardonici, nostalg scherzosi; stimolano il tipo
marginale di humour, la risatina, il sorriso diitertla compassione della compiaciuta

complicita.
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In formal comic verse, however, the very neatnésseoform with its chances of rhymed
emphasis and harsh contrast, the possibilitiedirtdtion with a familiar pattern and a
recurring beat, permit starker surprises and exgoscongruities. And the completeness,
the necessity for right resolution, make resportiesct and immediate, releasing the
outright laugh or open pleasure in formal wit.dtgrecisely this formal effect at which
many Aristophanic choral passages aim. Not allhefrt by any means; nor was the
nineteenth century right to adopt the Gilbert andli&n patter—convention at every
available opportunity. Aristophanes wrote supentatyrics, magnificent march—anapests,
doggerel, patter—songs, catches and comic ariasvifaroso performance, and the
translator’s job is to match as frequently as fmsshe variety and wit of his original. But
where the Greek gives the opportunity, cries outfdomal play, the chance should be
seized. If our actors and choruses cannot reagsin@r formal comic verse successfully,
they will have to learn, for there is no reason gy translator should make concessions

to unnecessary incompetence.

My example is taken again frorhe Birds,and | want, without comment and at the
risk of seeming infatuated with my own strategyséb before you Dudley Fitts’ fine ‘free’
version and my own ‘formal’ version of a lyrical mady. The speaker is Pisthetairos, and
he is trying to persuade the reluctant birds ttamectheir great inheritance by contrasting
their ancient glory and their present misery.

Fitts :
You understand then, that years and years ago
you were great, even holy, in the eyes o f men.
But now? Now you are rejects, fools,
worse than slaves, stoned
in the streets by arrogant men, hunted
down even in your sanctuaries
by trappers with nets, springes, limed

twigs, cages, decoy
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Nel verso comico formale, comunque l'assoluta maerella forma con le sue
opportunita di enfasi in rima e forte contrastoptssibilita di flitare con un modello
familiare e un ritmo ricorrente, permettono vepg@prie sorprese e incongruita esplosive.
E la completezza, la necessita di una giusta @swile, rende le reazioni dirette e
immediate, facendo scoppiare la risata, o liberahgiacere per lo spirito formale. E
precisamente quest’effetto formale a cui puntantiimpassi corali aristofanici. Non tutti,
né a tutti i costi; né fu corretto nel diciannovesisecolo adottare la convenzione-gergo di
Gilbert e Sullivan nei confronti di ogni opportunithe si presentasse. Aristofane scrisse
liriche superlative, magnifiche marce-anapestisMaurleschi, parole di commedia, giochi
di parole e arie comiche per performance virtumsiste il lavoro del traduttore e di unire
il piu frequentemente possibile la varieta e laigpdell’originale. Ma dove il greco da
l'opportunita, chiede a gran voce linterpretaziof@male, bisognerebbe cogliere
'opportunita. Se i nostri attori e cori non possdeggere — o cantare — il verso comico
formale con successo, dovranno imparare, perchéci@oragione per cui il traduttore
debba fare concessioni all'inutile incompetenzaenBo esempio nuovamente dagli
Uccelli, e senza commento e a rischio di sembrare intatlelta mia strategia, voglio
presentarvi la raffinata versione “libera” di Dugllgitts e la mia versione “formale” di una
monodia lirica. L'oratore Pistetauro sta cercandgelsuadere gli uccelli riluttanti a
rivendicare la loro grande eredita mettendo inresitd I'antica gloria e I'attuale miseria.

Fitts :
You understand then, that years and years ago
you were great, even holy, in the eyes o f men.
But now? Now you are rejects, fools,
worse than slaves, stoned
in the streets by arrogant men, hunted
down even in your sanctuaries
by trappers with nets, springes, limed

twigs, cages, decoy
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boxes; caught, sold
wholesale, goosed, prodded by fat fingers, denied

even the grace o f wholesome frying, but serveslagzily, choked with cheese, smeared

with oil, sprayed with vinegar, doused

as though you were dead meat, too gamy, in riviess/eet slab sauce.
My own:

Such were the honors you held in the days o f yoaring greatness.

But now you've been downgraded. You're the slaves)ords, o f men. They call you

brainless or crazy. They kill you whenever they can

The temples are no protection: The hunters argylymwait with traps and nooses and

nets and little limed twigs and bait.

And when you're taken, they sell you as twys d’oeuvregor a lunch. And you’re not

even sold alone
but lumped and bought by the bunch.

And buyers come crowding around and pinch your &iread your rump, to see if your

fleshes are firm and your little bodies are plump.

And as i f that wasn’t enough, they refuse to rgastwhole, but dump you down in a dish

and call you acasserdle.

They grind up cheese and spices with some oil #melr goo, and they take this slimy

gravy and they pour it over you!

Yes, they pour it over you!

It's like a disinfectant,

and they pour it piping hot

as though your meat were putrid, to sterilize tbig r

Yes, to sterilize the rot!
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But wherever you look, and the longer and hardarlgok, the more it seems that our
opportunities — at least in translating ancierdrditure — reside in the simple laborious
business of exploiting neglected possibility anellf conventions. This is perhaps no
great truth to come bearing home, but it is allah offer. Like criticisms or poetry,
translation is perpetually hindered and sometimastriited by its assumption that its
limits and necessities are immediately apparentthat its practices can therefore be
expressed as self-evident principles. Sometimes, dgen after years of practice, a
wayward and arbitrary ‘principle’ will still evadthe translator’'s attention, remaining
uncorrected because it lies too deep to be ackdgetk as the prejudice it is. This is
natural and expectable, for it takes either germuslong experience to know the
boundaries of necessity, and most of us are thersfentenced to groping, which is not
really such a bad life. Alternatively, we can igmanecessity altogether and go a-
translating with Robert Graves or Ezra Pound, @elisig ourselves that our author is best

translated by simply usurping him and setting wgpsh the shambles we make.
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Ma ovunque tu guardi e piu a lungo e piu profondaméu guardi, piu sembra che
le nostre opportunita — almeno nel tradurre l@tattira antica — risiedano nella semplice e
laboriosa attivita dello sfruttare qualunque pabtibtrascurata e qualsiasi convenzione
dominante. Questa forse non € una grande veritawdornare a casa, ma é tutto cio che
posso offrire. Come la critica o0 la poesia, la um@one & perpetuamente ostacolata e a
volte frustrata dal suo stesso assioma per cuioi Buoniti e le sue necessita sono
immediatamente apparenti e le sue pratiche pospandi essere espresse come principi
evidenti. A volte, anche dopo anni di pratica, pnricipio” ostinato e arbitrario riuscira
ancora ad eludere I'attenzione del traduttore chetiera di correggerlo perché é troppo
profondo per essere riconosciuto quale il pregiadizhe €. Questo € naturale e
prevedibile, perché é richiesta o la genialita a lumga esperienza per conoscere i confini
della necessita, e la maggior parte di noi € camatana procedere a tentoni, il che non e
davvero una vita cosi brutta. Oppure possiamo ayeadel tutto la necessita e andare a
tradurre con Robert Graves o Ezra Pound, persuadeciae il nostro autore é tradotto al

meglio semplicemente usurpandolo e mettendo sad#ttel caos che facciamo.

' Sticomitia: nella tragedia greca e latina, dialepecialmente di tono intensamente drammatico, in cu
ogni battuta corrisponde a un verso (una sortatiate risposta). NdT.

" Cleonimo: Ateniese accusato di aver gettato ldls@iabbandonato la battaglia. NdT.

i Limerick: stanza di cinque versi di contenutmutamente assurdo, paradossale o salace. NdT.
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