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Abstract in italiano 
Il passaggio dalla scrittura all’immagine, dal medium libro al medium 
schermo, da un significato espresso attraverso la logica del tempo a 
quello percepito attraverso la logica dello spazio produrrà effetti di 
vasta portata non solo nella sfera della comunicazione ma anche nei 
rapporti di potere. È in corso una rivoluzione che sta alterando 
radicalmente il rapporto tra la scrittura e la pagina stampata. Il 
lettore/utente è chiamato a compiere un lavoro semiotico diverso, e 
più precisamente quello di stabilire da sé l’ordine di lettura di un 
testo. L’immediato accesso a una quantità enorme di risorse 
rappresenta una sfida al precedente potere dei testi e cambia il 
concetto di autore e autorevolezza. Alcuni dei concetti più profondi 
della nostra cultura sono a rischio: cosa vuol dire «leggere»; quali 
sono le funzioni della scrittura. Le previsioni sulle potenzialità e sugli 
effetti democratici delle nuove tecnologie di informazione e 
comunicazione devono essere viste alla luce delle inevitabili lotte per 
il potere che ci saranno. 
 
English Abstract 
The shift from writing to image, from the medium of the page to that 
of the screen and from meaning conceived through a logic of time to 
meaning perceived through a logic of space, will produce far-
reaching changes not just in the sphere of communication but also in 
relations of power. A revolution is underway that is radically altering 
the relation between writing and the book. The reader/user is called 
on to perform a new semiotic operation, more precisely, that of 
establishing, by himself, the reading path of a text. Ready access to 
an enormous number of texts constitutes a challenge to the former 
power of texts, changing the notion of authorship and authority. 
Some of the most profound concepts of our culture are at stake: the 
meaning of ‘reading’, the functions of writing. Democratic potentials 
and effects of the new information and communication technologies 
will have the widest imaginable consequences and must be seen in 
the light of inevitable struggle for power yet to come. 
 
Zusammenfassung 
Der Übergang vom Schreiben zum Bild, vom Medium des Buches zu 
dem des Bildschirmes, von der Bedeutung, die durch eine Logik der 
Zeit wahrgenommen wird, zur Bedeutung, die durch eine Logik des 
Raumes begriffen wird, produziert weitreichende Effekte nicht nur im 
Bereich der Kommunikation, sondern auch in den 
Machtverhältnissen. Eine Revolution ist im Gang, die die Relation 
zwischen dem Schreiben und dem Buch radikal ändert. Der 



Leser/Benutzer wird ersucht, eine neue semiotische Arbeit 
durchzuführen, das heißt den Leseweg eines Textes allein 
herzustellen. Der bereite Zugang zu einer enormen Anzahl von 
Ressourcen setzt eine andere Herausforderung zur ehemaligen Macht 
der Texte fest und ändert den Begriff der Autorschaft und des 
Ansehens. Einige der tieferen Konzepte unserer Kultur stehen auf 
dem Spiel: die Bedeutung von „Lesen“, die Funktionen des 
Schreibens. Demokratische Potentiale und Effekte der neuen 
Informations- und Kommunikationstechniken müssen im Licht der 
unvermeidbaren Kämpfe für die Macht gesehen werden. 
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Prefazione 

Non è necessario essere degli esperti per rendersi conto che la 

tecnologia sta rivoluzionando ancora una volta i mezzi di 

comunicazione.  

Per chi come me non appartiene alla schiera dei digital natives, 

cioè i nati dopo il 1980 cresciuti con tecnologie digitali, che non 

ricordano un mondo in cui le lettere si scrivevano a mano e si 

spedivano per posta ordinaria e le persone si incontravano alle feste 

invece che su Facebook, i cambiamenti sono evidenti. La 

sollecitazione consumistica e culturale esige la condensazione di 

molteplici attività nel tempo: il multitasking, un sms mentre si naviga 

mentre si ascolta l'iPod mentre si parla. Stiamo diventando il popolo 

degli schermi. 

Il libro come l’abbiamo sempre inteso sta andando in pensione 

mentre le immagini, soprattutto quelle in movimento, vengono 

catapultate al centro della scena culturale. Stiamo passando dalle 

parole che scorrono sulla pagina alle immagini che scorrono sullo 

schermo, dalla scrittura alla visualità. La supremazia del libro 

cartaceo sarebbe probabilmente finita da tempo se non fosse stato 

per l’asimmetria che i mezzi di comunicazione implicavano: è più 

facile leggere un libro che scriverlo ed è sicuramente più facile 

guardare un film che farlo. Oggi, i nuovi strumenti per la gestione 

delle immagini, economici e accessibili a tutti, stanno riducendo 

rapidamente l’impegno necessario per creare immagini. Leggere non 

è più come una volta. Chi usa internet legge saltando da una parte 

all'altra, tra titoli e riassunti superando la logica della linearità del 

testo, e adottando un approccio più ipertestuale. Lo scopo non è 

quasi mai l’analisi, l’approfondimento ma la rapidità, procedendo tra 

motori di ricerca, rimandi intertestuali e ipertesti, con un mondo di 

informazioni disponibile in un click. Difficile riflettere, concentrarsi, 
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ricordare. Oppure, al contrario, si può pensare che il web sviluppi 

capacità assopite, solleciti l'intelligenza come mai prima di adesso. La 

questione è aperta, gli esperti sono divisi, gli effetti delle nuove 

tecnologie sono difficili da calcolare adesso, è troppo presto.  

Se è vero ciò che affermava Marshall McLuhan negli anni 

Sessanta, e cioè che i media formano il processo del pensiero, 

figuriamoci allora quali possono essere gli effetti di internet rispetto a 

un libro che si sfoglia pagina dopo pagina.  

Sono proprio i cambiamenti, e quindi gli effetti e le conseguenze 

di tali cambiamenti dovuti al passaggio dalla pagina allo schermo, a 

interessare Gunther Kress. Professore d’inglese presso la University 

of London, autore del saggio da me tradotto, tratto dal volume 

Literacy in the new media age, Kress ha un interesse specifico per le 

interrelazioni tra i diversi modi di comunicazione – scrittura, 

immagine, discorso, musica – e i relativi effetti sulle forme 

dell’apprendimento e della conoscenza oltre che a livello socio-

economico. Ciò appare evidente già dai titoli delle sue pubblicazioni 

più recenti: Multimodal Discourse: the modes and media of 

contemporary communication (2001), Multimodal Literacies (2003) 

Analysing media texts (2003).  

Fin dalla prima pagina di Literacy in the new media age Kress 

mette in chiaro quali sono i due fattori principali da considerare: da 

un lato, il passaggio dal dominio della scrittura a quello 

dell’immagine, e dall’altro, il passaggio dal dominio del medium libro 

a quello del medium schermo. Il mezzo dominante è ora lo schermo 

– che sia quello del Gameboy, del cellulare, del computer o quello più 

tradizionale del televisore. Il libro e la pagina sono stati per secoli la 

sede della scrittura, e la logica della scrittura regolava l’ordine della 

pagina e del libro; adesso lo schermo è la sede dell’immagine e la 

logica dell’immagine forma e ordina le disposizioni sullo schermo. 
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Ciascuna modalità ha una sua logica ed esercita un’influenza sul 

significato. Ci sono modalità espressive basate sul tempo quali, per 

esempio, il discorso, la danza o la musica, e modalità basate sullo 

spazio e sulla simultaneità degli elementi come, per esempio, le 

immagini. La scrittura si basa sia su una logica spaziale – in quanto le 

parole sono presentate graficamente, che temporale – in quanto le 

parole seguono una sequenza. Il genere testuale della narrazione è 

l’espressione più potente della modalità temporale mentre il genere 

testuale del display è l’espressione più potente della modalità 

spaziale. Questa dicotomia tra tempo e spazio porta Kress ad 

affermare: «il mondo narrato è un mondo diverso dal mondo 

mostrato». I testi contemporanei, che si tratti di libri di informazioni 

di qualsiasi tipo, di pagine web, di cartelli stradali e così via, vanno 

nella direzione della multimodalità e il lettore è chiamato a compiere 

un lavoro semiotico diverso, e più precisamente quello di stabilire da 

sé l’ordine di lettura di un testo. Due logiche sono messe insieme, 

quella della scrittura e quella dell’immagine. La scrittura che appare 

sullo schermo è subordinata alla logica dell’immagine così come 

l’immagine appare, sulla pagina, subordinata alla logica della 

scrittura. La logica dell’immagine regolerà sempre più l’apparenza e 

gli usi della scrittura. In passato, la figura dell’autore e la modalità 

della scrittura dominavano, adesso dominano il designer e la modalità 

dell’immagine. Nella comunicazione multimediale la scelta del design 

diventa quindi di importanza centrale avendo, come già detto, effetti 

profondi sul significato.  Alcuni dei concetti più profondi della nostra 

cultura sono a rischio. Ciò che ci serve adesso, secondo Kress, è 

riflettere su cosa vuol dire «leggere», quali sono le funzioni della 

scrittura, cosa perderemmo se scomparissero molte delle forme di 

scrittura che conosciamo. Di una cosa l’autore è sicuro, il 
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cambiamento in corso è profondo e i suoi effetti si produrranno non 

solo nella sfera delle comunicazioni ma anche nei rapporti di potere. 

Strategia traduttiva 

 
Literacy in the new media age viene pubblicato nel 2003 e ha 

come obiettivo principale quello di informare un pubblico sicuramente 

competente ed esperto in materia. Questo obiettivo si è concretizzato 

nello stile scelto dall’autore, contemporaneamente colloquiale e ricco 

di termini settoriali. Il risultato è un inglese non sempre lineare, con 

periodi subordinati eccessivamente lunghi che a volte risultano poco 

comprensibili alla prima lettura (non va dimenticato che il prototesto 

è stato scritto da una persona di madrelingua tedesca con un inglese 

appreso dopo il trasferimento in Australia all’età di 16 anni).  

Una delle maggiori difficoltà nella stesura del metatesto è stata 

l’individuazione e la scelta del traducente di alcune parole prime fra 

tutte il termine inglese «literacy». 

La traduzione del termine inglese «literacy» è complessa in quanto si 

tratta di tradurre in modo comprensibile e allo stesso tempo preciso 

un'espressione e un concetto che sono stati concepiti in un'altra 

lingua. D'altra parte questa difficoltà è condivisa dalla maggior parte 

degli altri Paesi non anglofoni. Kress stesso afferma: 

In English-speaking contexts we have this word ‘literacy’[…] 
we need to be aware that other languages do not have such a 
word (2003:22). 
 

Alla voce «literacy» del dizionario bilingue il Ragazzini 2005 

(Ragazzini 2004) troviamo: 

 
1 il saper leggere e scrivere, alfabetismo 
2 alfabetizzazione 

 
La traduzione italiana è quindi piuttosto ristretta e limitata al concetto 

di «alfabetizzazione» che indica il processo con cui gli analfabeti 
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imparano a leggere e a scrivere ed è dunque strettamente legata alla 

nozione di «analfabetismo». 

Mentre, per ammissione di Kress stesso, il termine inglese è usato in 

modo molto più esteso: 

 
A vast range of meanings is gathered up in the word; in Anglophone 
contexts it can be anything [...] (2003:22). 

 
Il termine «alfabetismo» suonava dunque un po’ riduttivo. Forse 

avrei potuto azzardare un «alfabetismo testuale» contrapposto quindi 

all’«alfabetismo visuale». Per andare sul sicuro, considerato che il 

testo è rivolto a un pubblico competente ho deciso di lasciare il 

termine in inglese anche perché suppongo che, a giudicare dall’uso, 

questo verrà recepito anche dai dizionari di italiano. 

Un altro caso di difficoltà nell’identificazione del traducente più 

idoneo nella lingua italiana è stato quello del termine inglese 

«affordance» anche perché non figura tra i lemmi di un dizionario 

monolingue britannico e tanto meno in un dizionario bilingue italiano-

inglese. Pur essendo chiara l’etimologia del termine che deriva dal 

verbo «to afford» con il doppio significato «essere in grado di fare 

qualcosa» e «offrire» non era comunque chiaro come renderlo in 

italiano.  

Il primo passo è stato quindi quello di capire il significato della 

parola nel contesto. Attraverso varie indagini ho appreso che il 

termine è stato coniato dallo psicologo James J. Gibson e utilizzato 

per la prima volta nel 1977 nell’articolo «The theory of affordances» 

a indicare, con le parole di Gibson stesso: 

 
I mean simply what things furnish [...] What they afford the 
observer, after all, depends on their properties (1983:285). 
 

Si intende quindi «l’aspetto fisico di un oggetto che permette 

all’utilizzatore di dedurne le funzionalità o i meccanismi di 
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funzionamento». Tutto molto interessante ma nessuna traccia di un 

possibile traducente in quanto le informazioni erano disponibili 

esclusivamente in inglese e il termine viene impiegato in inglese 

anche nei testi tradotti.  

Non ho ritenuto comunque opportuno lasciare il termine nella 

lingua originale in quanto avrebbe reso il testo poco comprensibile. 

Ho quindi deciso di tradurre «affordance» con  «potenzialità».  
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THE FUTURES OF LITERACY 

Modes, logics, affordances 

It is no longer possible to think about literacy in isolation from a vast 

array of social, technological and economic factors. Two distinct yet 

related factors deserve to be particularly highlighted. These are, on 

the one hand, the broad move from the now centuries-long 

dominance of writing to the new dominance of the image and, on the 

other hand, the move from the dominance of the medium of the 

book to the dominance of the medium of the screen. These two 

together are producing a revolution in the uses and effects of literacy 

and of associated means for representing and communicating at 

every level and in every domain. Together they raise two questions: 

what is the likely future of literacy, and what are the likely larger-

level social and cultural effects of that change? 

     One might say the following with some confidence. Language-as-

speech will remain the major mode of communication; language-as-

writing will increasingly be displaced by image in many domains of 

public communication, though writing will remain the preferred mode 

of the political and cultural elites. The combined effects on writing of 

the dominance of the mode of image and of the medium of the 

screen will produce deep changes in the forms and functions of 

writing. This in turn will have profound effects on human 

cognitive/affective, cultural and bodily engagement with the world, 

and on the forms and shapes of knowledge. The world told is a 

different world to the world shown. The effects of the move to the 

screen as the major medium of communication will produce far-

reaching shifts in relations of power, and not just in the sphere of 

communication. 
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THE FUTURES OF LITERACY 

Modalità espressive, logiche e potenzialità 

Non è più possibile pensare alla literacy separatamente da una vasta 

gamma di fattori sociali, tecnologici ed economici. Due fattori distinti 

eppure collegati meritano una menzione particolare. Tali fattori sono, 

da un lato, il passaggio generico dal dominio della scrittura, che dura 

ormai da secoli, al nuovo dominio dell’immagine e, dall’altro lato, il 

passaggio dal dominio del medium libro a quello del medium 

schermo. Insieme, questi due fattori stanno generando una 

rivoluzione negli usi e negli effetti della literacy e dei mezzi a questa 

associati per rappresentare e comunicare a ogni livello e in ogni 

settore. Insieme, sollevano due questioni: qual è il futuro più 

probabile della literacy e quali sono i probabili effetti di questo 

cambiamento a un livello socio-culturale più ampio?      

     Si potrebbe affermare con una certa sicurezza quanto segue: la 

lingua-discorso continuerà a essere la modalità principale di 

comunicazione; la lingua-scrittura sarà sostituita sempre più dalle 

immagini in molti settori delle comunicazioni pubbliche anche se 

continuerà a essere la modalità di comunicazione preferita dalle élite 

politiche e culturali. Gli effetti combinati del dominio della modalità 

immagine e del medium schermo sulla scrittura produrranno 

cambiamenti profondi nelle forme e nelle funzioni della scrittura. Ciò, 

a sua volta, avrà effetti profondi sul coinvolgimento umano, 

cognitivo/affettivo, culturale e corporeo nel mondo nonché sugli 

aspetti e sulle forme della conoscenza. Il mondo raccontato è un 

mondo diverso dal mondo mostrato. Gli effetti del passaggio allo 

schermo come mezzo principale di comunicazione produrranno 

spostamenti di vasta portata nei rapporti di potere, e non solo, 

nell’ambito delle comunicazioni. 
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Where significant changes to distribution of power threaten, there 

will be fierce resistance by those who presently hold power, so that 

predictions about the democratic potentials and effects of the new 

information and communication technologies have to be seen in the 

light of inevitable struggles over power yet to come. It is already 

clear that the effects of the two changes taken together will have the 

widest imaginable political, economic, social, cultural, 

conceptual/cognitive and epistemological consequences. 

     The two modes of writing and of image are each governed by 

distinct logics, and have distinctly different affordances. The 

organisation of writing – still leaning on the logics of speech – is 

governed by the logic of time, and by the logic of sequence of its 

elements in time, in temporally governed arrangements. The 

organisation of the image by contrast, is governed by the logic of 

space, and by the logic of simultaneity of its visual/depicted elements 

in spatially organised arrangements. To say this simply: in speaking I 

have to say one thing after another, one sound after another, one 

word after another, one clause after another, so that inevitably one 

thing is first, and another thing is second, and one thing will have to 

be last. Meaning can then be – and is – attached to ‘being first’ and 

to ‘being last, and maybe to being third and so on. If I say ‘Bill and 

Mary married’ it means something different to ‘Mary and Bill married’ 

– the meaning difference perhaps referring to which of the two is 

closer to me. In a visual representation the placement of elements in 

the space of representation – the page, the canvas, the screen, the 

wall – will similarly have meaning. Placing something centrally means 

that other things will be marginal, at least relatively speaking. Placing 

something at the top of the space means that something else will 

likely be 
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Dove cambiamenti significativi nella distribuzione del potere 

rappresentano una minaccia, vi sarà una resistenza accanita da parte 

di coloro che attualmente detengono il potere. Per questa ragione le 

previsioni sulle potenzialità e  sugli effetti democratici delle nuove 

tecnologie d’informazione e comunicazione devono essere viste alla 

luce delle inevitabili lotte per il potere. È già evidente che gli effetti 

dei due cambiamenti considerati insieme produrranno le più ampie 

conseguenze immaginabili a livello politico, economico, sociale, 

culturale, concettuale/cognitivo ed epistemologico.  

     Le due modalità, scrittura e immagine, sono regolate da logiche 

distinte e hanno potenzialità completamente diverse. L’organizzazione 

della scrittura – pur sempre supportata dalla logica del discorso – è 

regolata dalla logica del tempo e dalla logica della sequenza dei suoi 

elementi nel tempo, in disposizioni regolate dal tempo. 

L’organizzazione delle immagini, al contrario, è regolata dalla logica 

dello spazio e dalla logica della simultaneità degli elementi 

visivi/raffigurati in disposizioni organizzate nello spazio. Per dirlo in 

modo semplice: parlando si dice una cosa dopo l’altra, un suono 

dopo l’altro, una parola dopo l’altra, una proposizione dopo l’altra, in 

modo che inevitabilmente una cosa è prima e un’altra è seconda e 

un’altra ancora dovrà necessariamente essere ultima. Il significato 

può quindi essere – ed è – collegato all’“essere primi”  e all’“essere 

ultimi” e, magari, all’essere terzi e così via. Se io dicessi «Bill and 

Mary married», sarebbe diverso dal dire «Mary and Bill married» – la 

differenza di significato forse si riferisce a quale dei due mi è più 

caro. Allo stesso modo, il posizionamento degli elementi nello spazio 

in una rappresentazione visiva – la pagina, la tela, lo schermo, la 

parete – avrà un certo significato. Posizionare qualcosa al centro 

significa che altre cose saranno marginali almeno in termini relativi. 

Mettere qualcosa nella parte superiore significa che qualcos’altro sarà 
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 below. Both these places can be used to make meaning: being 

central can mean being the ‘centre’, in whatever way; being above 

can mean being ‘superior’, and being below can mean ‘inferior’.  

     The point is that whether I want to or not I have to use the 

possibilities given to me by a mode of representation to make my 

meaning. Whatever is represented in speech (or to some lesser 

extent in writing) inevitably has to bow to the logic of time and of 

sequence in time. The world represented in speech or in writing is 

therefore (re)cast in an actual or quasi-temporal manner. The genre 

of the narrative is the culturally most potent formal expression of 

this. Human engagement with the world through speech or writing 

cannot escape that logic; it orders and shapes that human 

engagement with the world. Whatever is represented in image has to 

bow, equally to the logic of space, and to the simultaneity of 

elements in spatial arrangements. The world represented in image is 

therefore (re)cast in an actual or quasi-spatial manner. Whatever 

relations are to be represented about the world have inevitably to be 

presented as spatial relations between the depicted elements of an 

image. Human engagement with the world through image cannot 

escape that logic; it orders and shapes how we represent the world, 

which in turn shapes how we see and interact with the world. The 

genre of the display is the culturally most potent formal expression of 

this. ‘The world narrated’ is a different world to ‘the world depicted 

and displayed’. 
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probabilmente più in basso. Entrambe queste posizioni possono 

essere usate per costruire il significato: essere in posizione centrale 

può significare essere “il centro” a prescindere dal modo; essere in 

alto può voler dire essere “superiore” ed essere in basso può 

significare essere “inferiore”. 

     Il punto è che, lo voglia o no, devo usare le possibilità che mi 

sono date da una modalità di rappresentazione per creare il mio 

significato. Qualunque cosa rappresentata nel discorso (o in misura 

minore per iscritto) deve inevitabilmente inchinarsi alla logica del 

tempo e della sequenza nel tempo. Il mondo rappresentato nel 

discorso o per iscritto è perciò (ri)formulato in un modo “attuale” o 

quasi temporale. Il genere testuale della narrazione ne è, dal punto 

di vista culturale, l’espressione formale più forte. Il coinvolgimento 

umano nel mondo attraverso il discorso o la scrittura non può 

sfuggire a questa logica che ordina e forma quel coinvolgimento 

umano nel mondo. Qualunque cosa sia rappresentata come 

immagine deve inchinarsi, allo stesso modo, alla logica dello spazio e 

alla simultaneità degli elementi in disposizioni spaziali. Il mondo 

rappresentato come immagine è perciò (ri)formulato in modo 

“attuale” o quasi spaziale. Qualunque relazione debba essere 

presentata riguardo al mondo, deve inevitabilmente essere 

presentata come relazione spaziale tra gli elementi raffigurati di 

un’immagine. Il coinvolgimento umano nel mondo attraverso le 

immagini non può sfuggire a questa logica che ordina il modo in cui 

rappresentiamo il mondo e gli dà forma, il che a sua volta dà forma 

al modo in cui vediamo il mondo e interagiamo col mondo. Il genere 

testuale del display ne è, dal punto di vista culturale, l’espressione 

formale più forte. Il «mondo raccontato» è un mondo diverso dal 

«mondo raffigurato e mostrato» su un display. 
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     To get closer to the core of that difference we need to ask more 

specifically about the affordances of each of the two modes. Is the 

world represented through words in sequence – to simplify massively 

– really different to the world represented through depictions of 

elements related in spatial configurations? Let me start with a very 

simple fact about languages such as English (not all languages of the 

world are like English in this respect, though many are). In English if 

I want to say or write a clause or a sentence about anything, I have 

to use a verb. Verbs are, by and large, words that represent actions, 

even if the actions are pseudo-actions, such as seem, resemble, 

have, weigh and so on. There is one verb which is not really about 

action, the verb be, which names relations between entities – ‘John is 

my uncle’, or states of affairs – ‘the day is hot’. But whichever I 

choose, and normally it is an actional verb, I cannot get around the 

fact that I have to name the relation, and refer to either a state or an 

action, even if I do no want to do so at all. ‘I have a holiday coming 

up’ is not really about ownership stated by have; nor is ‘I think that’s 

fine’ really about what I think – it is saying that I feel fine in relation 

to whatever ‘that’ is. Yet both speech and writing absolutely insist 

that I choose a name/word for an action, even though I do not wish 

to do so. 

     To take another example, if I am in a science lesson and I am 

talking about cells, and the structure of cells, I might want to say 

‘every cell has a nucleus’. As in my example above, I have to use a 

word to name a relation between two entities – cell and nucleus – 

which invokes a relation of possession, have. I actually do not think 

of it as being about possession, but it is 
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     Per avvicinarci all’essenza di tale differenza dobbiamo porre 

domande più specifiche sulle potenzialità di ciascuna delle due 

modalità. Il mondo rappresentato attraverso parole in sequenza – per 

semplificare enormemente – è veramente diverso dal mondo 

rappresentato attraverso la raffigurazione di elementi collegati in 

configurazioni spaziali? Comincerei con un fatto basilare su lingue 

come l’inglese; sebbene molte lingue del mondo siano come l’inglese 

relativamente a questo aspetto, non tutte lo sono. In inglese se 

voglio dire o scrivere una proposizione o una frase su qualunque 

cosa, devo usare un verbo. I verbi sono, a grandi linee, parole che 

rappresentano azioni, anche se le azioni sono pseudoazioni, come 

«sembrare», «rassomigliare», «avere», «pesare» e così via. Vi è un 

verbo che non rappresenta veramente un’azione, il verbo «essere», 

che significa relazioni tra le entità – «John is my uncle», oppure lo 

stato dei fatti – «the day is hot». Ma qualunque verbo io scelga, e 

normalmente è un verbo d’azione, non posso sottrarmi al fatto che 

devo significare la relazione, e fare riferimento o a uno stato oppure 

a un’azione, anche se non voglio assolutamente farlo. In «I have a 

holiday coming up», «have» non indica realmente possesso, e 

neanche «I think that’s fine» ha veramente a che fare con ciò che 

penso – significa che a me va bene la “cosa” in questione qualunque 

sia. Tuttavia sia il discorso che la scrittura pretendono che io scelga 

un nome/parola per un’azione, anche se io non voglio. 

     Per portare un altro esempio, se tengo una lezione di scienze e 

sto parlando di cellule e della struttura cellulare, magari voglio dire 

che «ogni cellula ha un nucleo». Come nel mio esempio di prima, 

devo usare una parola per nominare una relazione tra due entità – 

cellula e nucleo – che richiama una relazione di possesso, «have». In 

realtà questa relazione non la vivo come azione di possesso: è  
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a commitment which language forces me to make. If I ask the class 

to draw a cell, there is no such commitment. Now, however, every 

student who draws the cell, has to place the nucleus somewhere in 

the cell, in a particular spot. There is no way around that, whether 

the nucleus actually has this or that specific place in the cell or not. 

There is a demand for an epistemological commitment, but it is a 

totally different one in the case of the two modes: commitment to 

naming of a relation in one case – ‘the cell owns a nucleus’, and 

commitment to a location in space in another – ‘this is where it goes’. 

     Let me make another comparison of affordances, to draw out the 

impact of the shift. In writing I can use ‘every cell has a nucleus’ 

without having any idea what a nucleus actually is do, does, looks 

like and so on. The same applies to cell; nor do I know what have 

actually means in that structure – other than a kind of ‘there is’. The 

reason for that is that words are, relatively speaking, empty of 

meaning, or perhaps better, the word as sound-shape or as letter-

shape gives no indication of its meaning, it is there to be filled with 

meaning. It is that ‘filling with meaning’ which constitutes the work of 

imagination that we do with language. In what may seem a paradox 

given common-sense views about language, I want to say that words 

are empty of meaning relatively. If someone says to me ‘I have a 

new car’ I know very little indeed about that person’s vehicle. It is 

this characteristic of words which leads to the well-known experience 

of having read a novel and really enjoyed it – filling it with our 

meaning – only to be utterly disappointed or worse when we see it 

as a film, where some others have filled the words with their very 

different meanings. 
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piuttosto un impegno che la lingua mi costringe ad assumere. Se 

chiedo agli allievi di disegnare una cellula, tale impegno viene meno. 

A questo punto, ogni studente che disegna la cellula deve posizionare 

il nucleo da qualche parte nella cellula, in un punto ben preciso. Non 

c’è alcun modo per evitarlo, che il nucleo abbia effettivamente questa 

o quella posizione specifica nella cellula oppure no. C’è l’esigenza di 

un impegno epistemologico ma nelle due modalità è completamente 

diverso: in un caso l’impegno di nominare una relazione– «the cell 

owns a nucleus» e nell’altro l’impegno nei confronti di una posizione 

nello spazio,– «this is where it goes». 

     Vorrei fare un altro confronto sulle potenzialità, per evidenziare 

l’impatto del cambiamento. Posso scrivere «every cell has a nucleus» 

senza avere alcuna idea di cosa sia realmente un nucleo, cosa faccia, 

che forma abbia e così via. Lo stesso vale per «cell»; non so cosa 

significa «have» in quella struttura – a parte una specie di «there is». 

La ragione di ciò è che le parole sono, relativamente parlando, prive 

di significato, o, forse meglio, la parola in quanto forma sonora o 

forma grafica non dà indicazioni circa il proprio significato, è fatta per 

essere riempita di significato. È questo “riempire di significato” il 

lavoro d’immaginazione che svolgiamo con la lingua. Anche se può 

sembrare un paradosso dati i punti di vista del buon senso riguardo 

alla lingua, voglio dire che le parole sono prive di significato, 

relativamente parlando. Se qualcuno mi dice «I have a new car», so 

pochissimo sul veicolo di quella persona. È da questa caratteristica 

delle parole che deriva la ben nota esperienza di aver letto un 

romanzo che ci è piaciuto molto – riempiendolo con il significato 

nostro – per poi rimanere completamente delusi o peggio quando lo 

vediamo trasformato in film, in cui altri hanno riempito le parole con 

il diversissimo significato loro. 
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     At the same time, these relatively empty things occur in a strict 

ordering, which forces me to follow, in reading, precisely the order in 

which they appear. There is a ‘reading path’ set by the order of the 

words which I must follow. In a written text there is a path which I 

cannot go against if I wish to make sense of the meaning of that 

text. The order of words in a clause compels me to follow, and it is 

meaningful. ‘Bill and Mary married’ has a point of view coded in the 

reading path which makes it different from ‘Mary and Bill married’. If 

I have two clauses – ‘The sun rose, the mists dissolved’ – then the 

order in which I have put them structures the path that my reader 

must follow. ‘The mists dissolved and the sun rose’ has a quite 

different meaning, a near mystical force compared to the mundane 

‘the sun rose and the mists dissolved’. But the affordance which is at 

issue here is that of temporal sequence and its effects are to orient 

us towards causality, whether in a simple clause (‘the sun dissolved 

the mists’) where an agent acts and causes an effect, or in the 

conjoined clauses just above. The simple yet profound fact of 

sequence in time orients us towards a world of causality. 

     Reading paths may exist in images, either because the maker of 

the image structured that into the image – and it is read as it is or it 

is transformed by the reader, or they may exist because they are 

constructed by the reader without prior construction by the maker of 

the image. The means for doing this rest, as with writing, with the 

affordances of the mode. The logic of space and of spatial display 

provides the means; making an element central and other elements 

marginal will encourage the reader to move from the centre to the 

margin. Making some elements salient through some means – size, 

colour, shape, for instance – and other less salient again encourages 

a reading path.  
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     Allo stesso tempo, queste cose relativamente prive di significato 

avvengono in un ordine ben preciso che mi costringe, leggendo, a 

seguire precisamente l’ordine in cui appaiono. Vi è un “percorso di 

lettura” stabilito dall’ordine delle parole che devo seguire. In un testo 

scritto vi è un percorso contro il quale non posso andare, se voglio 

che il testo abbia un senso. L’ordine delle parole in una proposizione 

mi costringe a seguirlo ed è significativo. «Bill and Mary married» ha 

un punto di vista codificato nel percorso di lettura che lo rende 

diverso da «Mary and Bill married». Se ho due proposizioni – «The 

sun rose, the mists dissolved» – l’ordine in cui le ho messe struttura il 

percorso che deve seguire il mio lettore. «The mists dissolved and 

the sun rose» ha un significato piuttosto diverso, una forza quasi 

mistica in confronto al banale «The sun rose, the mists dissolved». 

Ma la potenzialità in questione è quella della sequenza temporale e i 

suoi effetti sono quelli di orientarci verso la causalità, sia in una 

proposizione semplice («The sun dissolved the mists»), in cui un 

agente agisce e causa un effetto, sia nelle proposizioni collegate di 

cui sopra. Il fatto semplice eppure profondo della sequenza nel 

tempo ci orienta verso un mondo di causalità. 

     I percorsi di lettura possono esistere nelle immagini o perché 

l’autore dell’immagine ha strutturato tali percorsi nell’immagine 

stessa – da leggersi così com’è – oppure possono esistere perché 

sono costruiti dal lettore senza una precedente costruzione da parte 

dell’autore dell’immagine. I mezzi per farlo risiedono, come per la 

scrittura, nelle potenzialità espressive della modalità. È la logica dello 

spazio e della visualizzazione nello spazio a darne i mezzi; rendere un 

elemento centrale e altri elementi marginali incoraggia il lettore a 

spostarsi dal centro al margine. Mettere alcuni elementi in rilievo 

attraverso alcuni mezzi – dimensione, colore, forma, per esempio – e 

altri meno in evidenza è un altro modo per incoraggiare un percorso  
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However, I say ‘encourages’ rather than ‘compels’ as I did with 

writing. Reading the elements of an image  ‘out of order’ is easy or at 

least possible; it is truly difficult in writing. 

     However, while the reading path in the image is (relatively) open, 

the image itself and its elements are filled with meaning. There is no 

vagueness, no emptiness here. That which is meant to be 

represented is represented. Images are plain full with meaning, 

whereas words wait to be filled. Reading paths in writing (as in 

speech) are set with very little or no leeway; in the image they are 

open. That is the contrast in affordance of the two modes: in writing, 

relatively vacuous elements in strict order (in speech also, to a 

somewhat lesser extent); and full elements in a (relatively) open 

order in image. The imaginative work in writing focuses on filling 

words with meaning – and then reading the filled elements together, 

in the given syntactic structure. In image, imagination focuses on 

creating the order of the arrangements of elements which are 

already filled with meaning. 

     This is one answer to the cultural pessimists: focus on what each 

mode makes available, and use that as the starting point for a 

debate. There is then the further question of whether in the move 

from the dominance of one mode to the other there are losses – 

actually and potentially – which we would wish to avoid. On the one 

hand, the work of imagination called forth by writing – even in the 

limited way I have discussed it here (and the kinds of imaginative 

work and the potential epistemological losses I have suggested – the 

loss of an underlying orientation towards cause as on instance) may 

make us try to preserve features of writing which might otherwise  
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di lettura. In ogni caso ho detto “incoraggiare” piuttosto che 

“costringere” come ho fatto parlando della scrittura. Leggere gli 

elementi di un’immagine  “non in ordine” è facile o almeno possibile; 

è veramente difficile nella scrittura. 

     Tuttavia, mentre nelle immagini il percorso di lettura è 

(relativamente) aperto, l’immagine stessa e i suoi elementi sono pieni 

di significato. Non vi è nulla di vago, di vuoto. Ciò che si intende 

rappresentare è rappresentato. Le immagini sono chiaramente piene 

di significato, mentre le parole aspettano di essere riempite. I 

percorsi di lettura nella scrittura (così come nel discorso) sono 

impostati con pochissimo o nessun margine di flessibilità, nelle 

immagini sono aperti. Questo è il contrasto nella potenzialità delle 

due modalità di scrittura: nella scrittura elementi relativamente vuoti 

in ordine preciso (in misura minore anche nel discorso); ed elementi 

pieni in ordine (relativamente) aperto nelle immagini. Il lavoro di 

immaginazione nella scrittura si focalizza nel riempire le parole di 

significato – e poi nel leggere insieme gli elementi riempiti, nella 

struttura sintattica data. Nelle immagini, l’immaginazione si focalizza 

sul creare l’ordine della disposizione di elementi che sono già pieni di 

significato. 

     Questa è una risposta ai pessimisti culturali: focalizzatevi su ciò 

che ogni modalità mette a disposizione e usatelo come punto di 

partenza per un dibattito. Vi è poi l’ulteriore questione se nel 

passaggio dal dominio di una modalità all’altro vi siano perdite – reali 

e potenziali – che vorremmo evitare. Da un lato, il lavoro 

d’immaginazione sollecitato dalla scrittura – persino nel modo limitato 

discusso qui (e i tipi di lavoro d’immaginazione e le potenziali perdite 

epistemologiche da me ipotizzate – la perdita di un orientamento 

implicito verso la causa per esempio) può portarci a cercare di 

conservare caratteristiche della scrittura che potrebbero altrimenti 
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disappear. On the other hand, I may actually not want to live in a 

semiotic/cultural world where everything is constructed in causal 

ways, whether I want it or not – as just one example. I will return to 

the question both of affordances and of gains and losses in other 

places in the book.  

 

Affordances of mode and facilities of media 

 

The shift in mode would, even by itself, produce the changes that I 

have mentioned. The change in media, largely from book and page 

to screen, the change from the traditional print-based media to the 

new information and communication technologies, will intensify these 

effects. However, the new media have three further effects. They 

make it easy to use a multiplicity of modes, and in particular the 

mode of image – still or moving – as well as other modes, such as 

music and sound effect for instance. They change, through their 

affordances, the potentials for representational and communicational 

action by their users; this is the notion of ‘interactivity’ which figures 

so prominently in discussions of the new media. Interactivity has at 

least two aspects: one is broadly interpersonal, for instance, in that 

the user can ‘write back’ to the producer of a text with no difficulty – 

a potential achievable only with very great effort or not at all with the 

older media, and it permits the user to enter into an entirely new 

relation with all other texts – the notion of hypertextuality. The one 

has an effect on social power directly, the other has an effect on 

semiotic power, and through that on social power less immediately. 

     The technology of the new information and communication media 

rests among other factors on the use of a single code for the 

representation of all information, irrespective of its  
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scomparire. Dall’altro, solo per fare un esempio, in realtà potrei non 

voler vivere in un mondo semiotico/culturale dove tutto è costruito in 

modo causale, che io lo voglia o no. Ritornerò in altri punti del libro a 

entrambe le questioni delle potenzialità e dei vantaggi e delle perdite. 

 

Potenzialità delle modalità espressive e strutture dei media 

 

Il passaggio da una modalità all’altra produrrebbe, di per sé, i 

cambiamenti che ho citato. I cambiamenti nei media, principalmente 

dal libro e dalla pagina allo schermo, il passaggio dai media 

tradizionali basati sulla stampa alle nuove tecnologie di informazione 

e comunicazione, intensificheranno questi effetti. Comunque, i nuovi 

media hanno tre ulteriori effetti. Facilitano l’uso di molteplici modalità 

e in particolare della modalità dell’immagine – ferma o in movimento 

– oltre che di altre modalità, quali per esempio musica ed effetti 

sonori. Le modalità alterano, per mezzo delle loro potenzialità 

espressive, il potenziale dell’azione rappresentativa e comunicativa da 

parte degli utenti; questo è il concetto di «interattività» che appare 

abbondantemente nelle discussioni sui nuovi media. L’interattività ha 

almeno due aspetti: uno largamente interpersonale, in quanto, per 

esempio, l’utente può facilmente reagire per iscritto al produttore di 

un testo – un potenziale con i vecchi media raggiungibile solo con 

sforzo notevole o non raggiungibile affatto, e permette all’utente di 

entrare in un rapporto completamente nuovo con tutti gli altri testi – 

il concetto di «ipertestualità». Uno ha un effetto diretto sul potere 

sociale, l’altro ha effetto sul potere semiotico e attraverso questo, 

meno direttamente, sul potere sociale. 

     La tecnologia dei nuovi mezzi di informazione e comunicazione si 

basa, oltre che su altri fattori, sull’uso di un singolo codice di 

rappresentazione di tutte le informazioni, a prescindere dal 
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initial modal realisation. Music is analysed into this digital code just as 

much as image is, or graphic word, or other modes. That offers the 

potential to realise meaning in any mode. This is usually talked about 

as the multimedia aspect of this technology, because with the older 

media there existed a near automatic association and identification of 

mode (say, writing) with medium (say, book). 

     With print-based technology – technologically oriented and 

aligned with word – the production of written text was made easy, 

whereas the production of image was difficult; the difficulty 

expresses itself still in monetary cost. Hence image was (relatively) 

rare, and printed word was ubiquitous in the book and on the page. 

With the new media there is little or no cost to the user in choosing a 

path of realisation towards image rather than towards word. Given 

that the domains, the new technology facilitates, supports and 

intensifies that preference. What is true of word and image is also 

increasing true of other modes. The ease in the use of different 

modes, a significant aspect of the affordances of the new 

technologies of information and communication, makes the use of a 

multiplicity of modes usual and remarkable. That mode which is 

judged best by the designer of the message for specific aspects of 

the message and for a particular audience can be chosen with no 

difference in ‘cost’. Multimodality is made easy, usual, ‘natural’ by 

these technologies. And such naturalised uses of modes will lead to 

greater specialisation of modes: affordances of modes will become 

aligned with representational and communicative need. 
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modo iniziale di realizzazione. La musica viene codificata in modo 

digitale così come le immagini, la grafica o altre modalità espressive. 

Ciò dà la possibilità di creare significato in qualsiasi modalità. È quello 

che viene solitamente descritto come «aspetto multimediale» di 

questa tecnologia, in quanto con i vecchi media esisteva 

un’associazione e un’identificazione quasi automatica della modalità 

(scrittura, per esempio) con il medium (libro, per esempio). 

     Con la tecnologia basata sulla stampa – allineata e orientata 

tecnologicamente con la parola – la produzione di un testo scritto era 

facilitata, mentre la produzione di immagini era difficile; la difficoltà si 

esprime ancora in termini di costi. Perciò le immagini erano 

(relativamente) rare e la parola stampata era onnipresente nei libri e 

sulla pagina. Con i nuovi media, i costi per l’utente nello scegliere un 

percorso orientato verso le immagini piuttosto che verso la parola 

sono minimi o inesistenti. Dato che in molti settori il mondo della 

comunicazione attorno a noi sta andando verso una preferenza per 

l’immagine, la nuova tecnologia, facilita, supporta e intensifica questa 

preferenza. Ciò che è vero per parola e immagine è anche sempre 

più vero per le altre modalità. La facilità d’uso delle diverse modalità 

espressive, aspetto rilevante delle potenzialità delle nuove tecnologie 

d’informazione e comunicazione, rende comune e consueto l’uso di 

molteplici modalità. La modalità che viene giudicata migliore 

dall’autore del messaggio per gli aspetti specifici del messaggio 

stesso e per un particolare pubblico può essere scelta senza 

differenza di “costo”. La multimodalità è resa facile, comune, 

“naturale”, da queste tecnologie. E tali usi naturalizzati delle modalità 

comporteranno una maggiore specializzazione delle modalità stesse: 

le potenzialità delle modalità espressive si allineeranno alle esigenze 

di rappresentazione e comunicazione. 
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     The new technologies allow me to ‘write back’. In the era of the 

book, which partly overlapped with the era of mass communication, 

the flow of communication was largely in one direction. The new 

technologies have changed unidirectionality into bidirectionality. E-

mail provides a simple example: not only can I write back, but the 

moment I hit the reply or forward button, I can change the text that 

I have just received in many ways. If an attachment has come with 

the e-mail I can in any case rewrite it and send it anywhere I wish. 

In that process the power of the author, which has been such a 

concern in the era of the dominance of the old technologies and of 

the mode of writing, is lessened and diffused. Authorship is no longer 

rare. Of course the change to the power of the author brings with it a 

consequent lessening in the author’s or the text’s authority. The 

processes of selection which accompanied the bestowal of the role of 

author brought authority. When that selection is no longer there, 

authority is lost as well. The promise of greater democracy is 

accompanied by a levelling of power; that which may have been 

desired by many may turn out to be worth less than it seemed when 

it was unavailable. 

     Ready access to all texts constitutes another challenge to the 

former power of texts. There was a certain fictionality in any case to 

the notion of the author as the source of the text. Just as no one in a 

speech community has ‘their own words’ – the frequent request in 

schools for putting something in ‘your own words’ notwithstanding – 

so no one really ever originated their own texts. The metaphor of 

text-as-texture was in that respect always accurate: our experience 

of language cannot be, is never, other than the experience of texts. 

Our use of language in the making of texts cannot be other than the 

quotation of fragments of texts, 
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     Le nuove tecnologie mi permettono di “reagire”. Nell’epoca del 

libro, che, in parte si sovrapponeva all’epoca della comunicazione di 

massa, il flusso delle comunicazioni andava per gran parte in una 

direzione. Le nuove tecnologie hanno trasformato l’unidirezionalità in 

bidirezionalità. La posta elettronica ne è un esempio: non solo posso 

rispondere, ma nel momento in cui clicco su «rispondi» o «inoltra», 

posso cambiare in molti modi il testo che ho appena ricevuto. Se 

c’era un allegato al messaggio elettronico, posso riscriverlo e 

mandarlo ovunque voglia. In questo processo il potere dell’autore, 

che all’epoca del dominio delle vecchie tecnologie e della modalità 

della scrittura è stato al centro dell’attenzione, è ridotto e diffuso. 

Essere autori non è più una rarità. Naturalmente il passaggio al 

potere dell’autore porta con sé la conseguente riduzione 

dell’autorevolezza dell’autore e del testo. I processi di selezione che 

accompagnavano il conferimento del ruolo di autore comportavano 

autorevolezza. Quando la selezione viene meno, si perde anche in 

autorevolezza. La promessa di maggior democrazia è accompagnata 

da un livellamento del potere; ciò che molti potrebbero aver 

desiderato può rivelarsi meno importante di quanto sembrasse 

quando non era disponibile. 

     L’immediato accesso a tutti i testi rappresenta un’altra sfida al 

precedente potere dei testi. In ogni caso v’era una certa dose di 

finzione nel concetto di «autore come fonte del testo». Così come 

nessuno in una comunità linguistica ha “parole proprie” – nonostante 

la frequente richiesta nelle scuole di esprimersi con “parole proprie” – 

nessuno dà mai davvero origine al proprio testo. Sotto questo punto 

di vista, la metafora del testo-come-tessitura è sempre stata esatta: 

la nostra esperienza della lingua non può essere, non è mai, altro che 

l’esperienza dei testi. Il nostro uso della lingua nella creazione di testi 

non può essere altro che la citazione di frammenti di testi, 
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previously encountered, in the making of new texts. The ease with 

which texts can be brought into conjunction, and elements of tests 

reconstituted as new texts, changes the notion of authorship. If it 

was a myth to see the author as originator, it is now a myth that 

cannot any longer be sustained in this new environment. Writing is 

becoming ‘assembling according to designs’ in ways which are overt, 

and much more far-reaching, that they were previously. The notion 

of writing as ‘productive’ or ‘creative’ is also changing. Fitness for 

present purpose is replacing previous conceptions, such as text as 

the projection of a world, the creation of a fictional world, a world of 

the imagination. 

     The dominance of the screen as the currently most potent 

medium – even if at the moment that potency may still be more 

mythical than real – means that it is these practices and these 

conceptions which hold sway, and not only on the screen but also in 

all domains of communication. The affordances and the organisation 

of the screen are coming to (re)shape the organisation of the page. 

Contemporary pages are beginning to resemble, more and more, 

both the look and the deeper sense of contemporary screens. Writing 

on the page is not immune in any way from this move, even though 

the writing of the elite using the older media will be more resistant to 

the move than writing elsewhere. It is possible to see writing once 

again moving back in the direction of visuality, whether as letter, or 

as ‘graphic block’ of writing, as an element of what are and will be 

fundamentality visual entities, organised and structured through the 

logics of the visual. It is possible to see writing becoming 

subordinated to the logic of the visual in many or all of its uses. 
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precedentemente incontrati, nella creazione di nuovi testi. La facilità 

con cui i testi possono essere uniti, ed elementi di testi ricostituiti in 

testi nuovi, cambia la concezione di «autore». Se era un mito 

considerare l’autore come creatore, è un mito che adesso in questo 

nuovo ambiente non può più essere sostenuto. Scrivere sta 

diventando «assemblare a seconda dei progetti» in modi che rispetto 

al passato sono manifesti e di più vasta portata. Anche il concetto di 

scrittura «produttiva creativa» sta cambiando. L’idoneità allo scopo 

del momento sta sostituendo vecchie concezioni quali quella di «testo 

come proiezione del mondo», «creazione di un mondo finzionale, un 

mondo dell’immaginazione». 

     Il dominio dello schermo come mezzo attualmente più potente – 

anche se al momento questa potenza può ancora essere più mitica 

che reale – significa che sono queste pratiche e queste concezioni a 

dominare, e non solo sullo schermo ma anche in tutti i campi della 

comunicazione. Le potenzialità e l’organizzazione dello schermo 

cominciano a (ri)plasmare l’organizzazione della pagina. Le pagine 

contemporanee tendono ad assomigliare sempre più sia visivamente 

sia in senso più profondo agli schermi contemporanei. La scrittura 

sulla pagina non è affatto immune da questo cambiamento anche se 

la scrittura dell’élite che usa i vecchi media sarà più resistente al 

cambiamento rispetto alla scrittura in qualsiasi altro campo. È 

possibile vedere la scrittura spostarsi ancora una volta nella direzione 

della visualità che sia sotto forma di lettera o di “blocco grafico” di 

scrittura, come elemento di quelle che sono e saranno entità visive 

fondamentali, organizzate e strutturate attraverso le logiche visive. È 

possibile vedere che la scrittura sta diventando subordinata alla 

logica visiva in molti o in tutti i suoi usi. 
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Right now, an objection 
 

It may be as well to try and answer here and now three objections 

that will be made. One is that more books are published now than 

ever before; the second is, that there is more writing than ever 

before, including writing on the screen. The third, the most serious, 

takes the form of a question: what do we lose if many of the forms 

of writing that we know disappear? 

     To the first objection I say: the books that are published now are 

in very many cases books which are already influenced by the new 

logic of the screen, and in many cases they are not ‘books’ as that 

word would have been understood thirty or forty years ago. I am 

thinking here particularly of textbooks, which then were expositions 

of coherent ‘bodies of knowledge’ presented in the mode of writing. 

The move from chapter to chapter was a stately and orderly 

progression through the unfolding matter of the book. The 

contemporary textbook – since the late 1970s for lower years of 

secondary school and by now for all the years of secondary school – 

is often a collection of ‘worksheets’ organised around the issues of 

the curriculum, and put between more or less solid covers. This is 

still called a book. But there are no chapters, there is none of that 

sense of a reader engaging with and absorbing a coherent exposition 

of a body of knowledge, authoritatively presented. Instead there is a 

sense that the issue now is to involve students in action around 

topics, of learning by doing. Above all, the matter is presented 

through image more than through writing – and writing and image 

are given different representational and communicational functions. 
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Adesso, un’obiezione 
 

Tanto vale cercare di rispondere una volta per tutte a tre obiezioni 

che saranno avanzate. La prima è che adesso più che mai vengono 

pubblicati libri; la seconda è che si scrive più che in passato, se si 

considera anche la scrittura sullo schermo. La terza, la più seria, 

prende forma da una domanda: cosa perderemmo se scomparissero 

molte delle forme di scrittura che conosciamo? 

     Alla prima obiezione dico: i libri che vengono pubblicati oggigiorno 

sono in moltissimi casi libri che sono già influenzati dalla nuova logica 

dello schermo, e in molti casi non sono «libri» nel senso in cui si 

sarebbe pensato trenta o quarant’anni fa. Penso in particolare ai libri 

di testo, che allora erano esposizioni di “corpi di conoscenza” coerenti 

presentati nella modalità della scrittura. Il passaggio da un capitolo 

all’altro era dato dalla progressione solenne e metodica del materiale 

del libro. Il libro di testo contemporaneo – a partire dalla fine degli 

anni Settanta per i primi anni della scuola secondaria e adesso per 

tutti gli anni della scuola secondaria – è spesso una raccolta di “fogli 

di calcolo” organizzati sull’argomento del programma e inseriti dentro 

copertine più o meno provvisorie. Questo si chiama ancora «libro». 

Ma non ci sono capitoli, non c’è il senso di un lettore che si relaziona 

con un corpo di conoscenza presentato in modo autorevole e ne 

assorbe un’esposizione coerente. Vi è invece il senso che la questione 

è adesso quella di coinvolgere gli studenti in modo attivo negli 

argomenti, imparare facendo. Soprattutto, l’argomento viene 

presentato attraverso le immagini più che attraverso la scrittura – e 

alla scrittura e all’immagine vengono attribuite funzioni di 

rappresentazione e di comunicazione diverse.  
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     These are still called ‘book’ though I think we need to be wary of 

being fooled by the seeming stability of the word. These are not 

books that can be ‘read’, for instance, in anything like that older 

sense of the word ‘read’. These are books for working with, for acting 

on. So yes, there are more ‘books’ published now than ever before, 

but in many cases the ‘books’ of now are not the ‘books’ of then. And 

I am not just thinking of factual, information books but of books of all 

kinds. 

     And yes, there is more writing than ever before. Let me make two 

points. The first is, who is writing more? Who is filling the pages of 

websites with writing? Is it the young? Or is it those who grew up in 

the era when writing was clearly the dominant mode? The second 

point goes to the question of the future of writing. Image has 

coexisted with writing, as of course has speech. In the era of the 

dominance of writing, when the logic of writing organised the page, 

image appeared on the page subject to the logic of writing. In simple 

terms, it fitted in how, where and when the logic of the written text 

and of the page suggested. In the era of the dominance of the 

screen, writing appears on the screen subject to the logic of the 

image. Writing fits in how, where and when the logic of the image-

space suggests. The effects on writing, as is already ‘visible’ in any 

number of ways, tiny at times, larger at others, will be inescapable. 

     That leaves the third objection. It cannot be dealt with quickly. It 

requires a large project, much debate, and an uncommon generosity 

of view. On one level the issue is one of gains and losses; on another 

level it will require from us a different kind of reflection on what 

writing is, what forms of imagination it fosters. It asks questions of a 

profounder kind, about human potentials, wishes, desires – questions 

which go beyond 
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     Questi sono ancora chiamati «libri» anche se penso che non 

dobbiamo farci ingannare dall’apparente stabilità della parola. Questi 

non sono libri che, per esempio, non possono neanche lontanamente 

essere “letti” nel senso tradizionale della parola «leggere». Questi 

sono libri con cui lavorare, su cui agire. Quindi sì, oggigiorno vengono 

pubblicati più “libri” che mai ma, in molti casi i “libri” di oggi non sono 

i “libri” di una volta. E non mi sto riferendo solo a libri che si limitano 

ai fatti, alle informazioni, ma a libri di tutti i tipi. 

     E sì, si scrive oggi più che mai. Vorrei puntualizzare due cose. La 

prima è: chi sta scrivendo di più? Chi sta riempiendo le pagine dei siti 

web di scrittura? Sono i giovani? Oppure sono coloro che sono 

cresciuti nell’epoca in cui la scrittura era chiaramente la modalità 

dominante? Il secondo punto riguarda la questione del futuro della 

scrittura. L’immagine è coesistita con la scrittura così come, 

ovviamente, il discorso. Nell’epoca del dominio della scrittura, quando 

era la logica della scrittura a organizzare la pagina, l’immagine sulla 

pagina era soggetta alla logica della scrittura. In termini semplici, 

veniva inserita come, dove e quando suggerito dalla logica del testo 

scritto e della pagina. E nell’epoca del dominio dello schermo, la 

scrittura sullo schermo è soggetta alla logica dell’immagine. La 

scrittura viene inserita come, dove e quando suggerisce la logica 

dello spazio-immagine. Gli effetti sulla scrittura, già “visibili” in molti 

modi, più o meno evidenti, saranno inevitabili. 

     Questo ci porta alla terza obiezione che non può essere affrontata 

in modo veloce. Necessita di un progetto esteso, di grandi dibattiti e 

di una generosità di vedute fuori dal comune. A un certo livello è una 

questione di guadagni e perdite; a un altro livello necessiterà di un 

altro tipo di riflessione su cos’è la scrittura, quali forme di 

immaginazione promuove. Pone domande di genere più profondo 

sulle potenzialità e sui desideri umani – domande che vanno al di là 
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immediate issues of utility for social or economic needs. I attempt 

some answers at different points in the book. 

     What do I hope to achieve with this book? There is a clear 

difference between this book and others dealing with the issues of 

literacy and new media. The current fascination with the dazzle of 

the new media is conspicuous here by its absence. I focus on just a 

few instances and description of hypertextual arrangements, internet 

texts, or the structure of websites. I am as interested in 

understanding how the sentence developed in the social and 

technological environments of England in the seventeenth century, as 

I am in seeing what sentences are like now. The former like the 

latter – in showing principles of human meaning-making – can give 

us ways of thinking about the likely development of the sentence in 

the social and technological environments of our present and of the 

immediate future. In that sense the book is out of the present 

mould; in part it looks to the past as much as to the present to 

understand the future. It is a book about literacy now, everywhere, 

in all its sites of appearances, in the old and the new media – it is 

about literacy anywhere in this new media age. 

     So what can readers hope to get from the book? My sense is that 

what is needed above all is some stocktaking, some reflection, a 

drawing of breath, and the search for the beginning of answers to 

questions such as: Where are we? What have we got here? What 

remains of the old? What is common about the making of 

representations and messages between then and now, and in the 

likely tomorrow? I think that what we need are new tools for thinking 

with, new frames in which to place things, in which to see the old 

and the new, and see them both newly. That is what I hope the book 

will offer its readers: a conceptual framework and tools for thinking 

about a field that is in a profound state of transition. 
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delle questioni dell’utilità sociale o economica immediata. Cercherò di 

dare delle risposte in diverse parti del libro. 

     Cosa spero di ottenere con questo libro? Vi è una netta differenza 

tra questo libro e gli altri che si occupano di literacy e dei nuovi 

media. L’attuale attrazione per il bagliore dei nuovi media qui si fa 

notare per la propria assenza. Mi concentro solo su pochi esempi e 

poche descrizioni delle disposizione ipertestuali, dei testi in internet e 

sulla struttura dei siti web. Mi interessa capire come si è sviluppata la 

frase negli ambienti sociali e tecnologici dell’Inghilterra del Seicento 

tanto quanto capire come sono le frasi di oggi. La prima, come 

quest’ultime – mostrando i principi della creazione del significato da 

parte dell’uomo – può suggerirci modi di concepire il probabile 

sviluppo della frase negli ambienti sociali e tecnologici del nostro 

presente e del prossimo futuro. In questo senso, il libro è fuori dagli 

schemi attuali; in parte guarda al passato tanto quanto al presente 

per capire il futuro. È un libro sulla literacy adesso, ovunque appaia, 

nei vecchi e nei nuovi media – sulla literacy da qualsiasi parte in 

questa epoca dei nuovi media. 

     I lettori cosa possono sperare di ricavare da questo libro? La mia 

impressione è che ciò che serve maggiormente è un’attenta 

valutazione, un po’ di riflessione, tirare il fiato e cercare di cominciare 

a rispondere a domande quali: «Dove siamo?» «Cosa abbiamo?» 

«Cosa resta del vecchio?» «Cosa c’è in comune tra la creazione di 

rappresentazioni e messaggi allora e adesso e nel probabile futuro?» 

Penso che ciò di cui abbiamo bisogno siano nuovi strumenti con cui 

pensare, nuove strutture in cui collocare le cose, in cui vedere il 

vecchio e il nuovo e vederli entrambi in modo nuovo. Questo è ciò 

che spero che il libro offra ai lettori: una struttura di riferimento 

concettuale e strumenti per pensare a un settore che si trova in uno 

stato di profonda transizione. 
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